一位父亲提前十六年写给儿子的信
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一位父亲提前十六年写给儿子的信范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
吾儿喜禾：
这封信本来打算你十八岁的时候写给你的。
这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是：有十六年的时间来修改、更正、增补；坏处是：十六年里都得不到回信。
一年365天，每天都差不多，但是因为有人在某一天出生、上大学、结婚……那一天就区别于另外的三百六十四天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲和对整个家庭来说，都意义重大。你父亲的人生方向都来了一个一百八十度的大转弯――那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。
那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还是瑟瑟发抖。
在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上“咯咯”笑个不停，一点都不像有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了，但我还是要带你去。
你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字你从来都没反应，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，这很伤我们的心。
到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队，中间进来几个加塞的眼看把你母亲挤掉。你母亲急了，撂下一句狠话：“如果我今天看不成病，你们谁也别想看成！”你母亲字正腔圆的东北话发挥威力了。有个老头儿脱下假发向你母亲致意，还有一个人则唱起了赞歌：“这个女人不寻常。”
吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发――揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……我们不该带你来这个地方的。
好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，开始哭起来，死活不肯进诊室。专家问了你很多问题，但我们都代答了。专家还拿了一张表，让我们在上面打勾打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾儿，每打一个勾都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧！怎么能得这么多勾？
专家说，你是高功能低智能自闭症――吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否决了，你父母的人生也被否决了。
专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”
就是说什么啊！就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为重点小学发愁了？就是说“希望在人间”？还是就是说：“医生，吓人是不符合医德的！”
吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了人道主义精神，说：“也不是完全没有希望。”人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌，我看她以后三年都将无泪可流了。
我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。
我对专家说：“您就简单说吧。”专家去繁就简，一言二字：“未知。”
“那怎么医治呢？”专家曰：“无方！”
吾儿，你知道“绝望”有几种写法吗？你知道“绝望”有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。
吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲和你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你在哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带的不好，你在他们手上得到了最精心的照顾呵护，我要深深感谢他们。
第二个电话打给你在湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说，只要说个开头就可以了：“你孙子将来可能是个傻子……”电话那头就开始哭了。
后面几个电话是打给你的大伯二伯，还有你的姑姑……你父亲还想打电话，却发现没人可打，电话里存了二百多个号码，跟谁说？怎么说？“嘿，兄弟，我儿子是自闭症……”“嘿，姐们儿，你听说过自闭症吗？”
那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉；树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。力拔山兮气盖世，时不利兮树不逝。
吾儿，我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者；比方你当上省委书记；比方你成为考古工作者……这些其实都是浮云，算不得什么，父母对你最大的期待和愿望是你能够成为一个快乐的人。这个愿望说大就大说小则小，但希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。
你的父亲
二一一年五月
（摘自《爸爸爱喜禾》新星出版社）