玻璃屋里的人
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇玻璃屋里的人范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
美国的大都会少有城市像纽约一样，长年来不见盖里建筑的踪影，然而近年来盖里忙碌的足迹正逐渐改变这种局面。在媒体宠儿一布鲁克林的大西洋院出现之前，盖里曾于2001年与建筑师戈登·基平（GORDON KIPPING）携手，打造时装设计师三宅一生位于三角地的精品店；接着是位于时代广场4号康泰纳仕出版集团（CONDE NAST）总公司内的自助餐厅。2003年，曼哈顿以北90多英里外，巴德学院（BARD COLLEGE）的理查德·B·费希尔表演艺术中心（RICHARD B.FISHER CENTER FOR THE PERFORMING ARTS）开放；比洛杉矶迪士尼音乐厅的落成早了几个月。康泰纳仕的自助餐厅，以弯曲的玻璃隔屏和蓝色钛金墙板包围用餐的客人，不过唯有康泰纳仕总公司的员工或访客，才有幸得以一饱眼福。盖里的设计伙伴陈日荣曾提到，如果可以建造一栋真正的玻璃建筑，应该会是件很棒的事情。几年之后，当零售帝国IAC公司总裁巴里·迪勒决定在切尔西区（CHELSEA）建设新的总部大楼，盖里终于有了实践玻璃建筑的机会。迪勒表示：“盖里是我心中唯一的建筑师人选。我曾经在洛杉矶跟盖里开车去看迪士尼音乐厅，聊到我们两人有多喜欢航海，还有我自己有多喜欢水，所以在哈得孙河旁买了块地。接着，盖里就画了一张小草图，基本上那就是后来我们建造的总部大楼。盖里是个很棒的合作对象，跟别人不一样的是，他希望把建筑的拥有者拉进来一起参与。他认为，除非业主自己双脚跳进来，否则不可能把建筑盖得更好。”
芭芭拉·伊森伯格对话弗兰克·盖里
伊：你如何获聘成为IAC新总部的建筑师？你跟巴里·迪勒是在洛杉矶认识的吗？
盖：我到毕尔巴鄂参加“摩托车艺术展”（THE ART OF THEMOTORCYCLE，由盖里为古根海姆博物馆博物馆设计的摩托车设计与科技展览）的开幕式，而托马斯·克伦斯刚好也在那儿跟他的摩托车车友举行聚会。某天早上，我抵达会场的时间较晚，他们正好准备离开，要去别的地方吃午餐，我看到所有人都骑上摩托车、戴着安全帽，而我并不认识他们。
克伦斯递给我一顶安全帽，指着其中一辆摩托车说：“坐到后座去吧。”我于是照做了。载我的骑手技术很好，所以我并不害怕，我们骑了10～15分钟就抵达餐厅，大伙儿将安全帽搞下，我才发现原来前座的骑手是杰里米·艾恩斯。艾恩斯是位温文儒雅的男士，他充满强烈的好奇心，热爱建筑，也知道我是谁。一行人当中还有《洛杉矶时报》前发行人奥蒂斯·钱德勒（OTISCHANDLER）与太太贝蒂娜（BETTINA）共乘；巴里·迪勒也与太太黛安·冯芙丝汀宝同行。他们问我是否可以带大家游览古根海姆博物馆，我就亲自带他们走了一圈；我跟迪勒后来建立起不错的关系，有机会就聚在一起。
伊：当时是你第一次见到迪勒？
盖：是的。在那之前我已经认识黛安，因为她曾是我在巴黎设计的美国文化中心的理事会会员；那时我参加过几次理事会议，所以跟黛安见过几次面。
伊：因为在毕尔巴鄂认识迪勒。让你获得了IAC的项目吗？
盖：我不太确定。在几年前，我跟开发商马歇尔·罗斯（MARSHALL ROSE）因为纽约林肯中心的项目而有了交集，事后他打电话给我，我们就变成了朋友，而其实我也认识罗斯的太太坎迪斯·伯根好几年了。有天罗斯打电话来，说他在西边有块建地，要跟巴里·迪勒合作。
伊：这是在你跟迪勒认识之前还是之后？
盖：我确定是在认识迪勒之后。罗斯说他们有个项目，正在找建筑师，不过他不认为那个工作适合我。罗斯还说，他们其实在找一位“未来的”弗兰克-盖里，想问我有没有推荐人选。我可以理解罗斯的想法，因为我知道电影人都喜欢建筑师理查德·迈耶和查尔斯·格瓦德梅，而这并不会困扰我，所以我推荐了我认识的年轻黑人建筑师戈登·基平，以及其他几位建筑师。基平非常有才华，以我对他的认识，我相信他办得到。
伊：罗斯得到满意的答案了吗？
盖：他记下一些名字，之后我就完全忘了这件事。后来有一天我碰到基平，就问他IAC有没有人打电话给他，基平说没有。后来我太忙，忘了有这回事，直到有天罗斯打电话来说：迪勒问，为什么他们明明可以聘请“真正的”弗兰克·盖里，却硬要找个“未来的”弗兰克-盖里。罗斯接着在电话中建议，接下这栋位于曼啥顿的办公大楼，也许对我的事业会有帮助。
伊：罗斯如何形容这个项目？
盖：他明确表示项目的预算很紧。不过一段时间之后，我们也想出对双方都有经济利益的合作方式。我不记得迪勒曾来找我谈过金钱上的问题，整个协议过程都是由罗斯出面；直到我开始动手设计，我才又见到迪勒。我跟罗斯以及他的团队——乔·罗斯（JOE ROSE）、亚当·弗拉托（ADAM FLAO）见面，先从区域的划分开始进行。也由于区域划分的关系，建筑必须以两层式呈现，所以我们在第6层楼作了内缩的调整。我们制作了50个模型，不断钻研、推敲；给业主看这些模型，请他们指出喜欢的地方。此外，我苦苦思索要用的建材，做了一个砖砌的模型，又做了一些玻璃的、金属的等；还要设法让建筑的核心与阶梯都恰到好处。由于邻近的“高架公园”计划，以及纽约市决心为工业遗产赋予尊严的意向，让整个地区感染了工业气息。此外，纽约市政府对“高架公园”所作的宣传，透露出他们复制这种小区再造模式的决心。设计IAC总部大楼的时 候，我把所有这些周边因素都纳入了考虑。
伊：你在什么时候才清楚迪勒要的是一栋白色的建筑？
盖：白色建筑不过是顺应情势的结果。因为我们制作模型用的是塑料，使得模型看起来都是白色的。我们没有更换材料的原因在于，白色模型比较容易看出建筑的形状；假如改成透明玻璃，形状的特征就会消失不见，而且，迪勒从头到尾都很喜欢那些白色的模型。最后，我们终于找到一个双方都满意的方案，而这个设计仿制了船帆的样子，因为那时我刚好想到迪勒的帆船。他的帆船将会停靠在附近的游艇码头区，于是整体的概念就变成帆船的美感搭配工业味道的背景；这其实是很微妙的、只能凭感觉体会的情境。于是我跟自己说：“好，这是一艘迎风扬帆的纵帆船，那么要如何把这个画面转变成白色的建筑物呢？”
此时，盖里停下来，拿起桌上的玻璃水杯，接着说明他的用意。
盖：透明的玻璃杯，看起来暗沉，对吧？甚至像是黑的。有个标准的解决办法是，利用玻璃熔块来反射光线，让玻璃看起来变成白的。这并不是我们自己独特的发明或什么新东西；我曾在新的夏戴（CHIAT/DAY）广告公司办公总部应用过这种材料，更早之前也曾在_其他地方用过。这些熔块基本上是陶瓷釉料，通过特殊的网印技术，用强化炉将其加热，使其融入玻璃表面。
伊：除此之外，在玻璃材料的使用上，有什么种类或数量的限制吗？
盖：纽约市政府要求我们呈递建筑的耗能评估，同时还必须符合节能法规。于是我们想到，假如每块玻璃上，都有透明的实心圆点，可以看出玻璃大部分的原貌，那么在建筑物里的人，就可以通过这些圆点看到窗外的景色。这个做法问题不大，毕竟办公室里的人总是忙得不可开交，他们坐在办公桌前不会只是看风景，对吧？而且，带有透明圆点的网印玻璃，同样能成功呈现出纯白的玻璃建筑外观。然而，唯一的问题是，当巴里·迪勒看到实体样板间时，他并不喜欢通过圆点欣赏窗外景色，认为那是个问题，因此我们得重新想个办法，让一部分的玻璃表面维持透明。迪勒的要求是，无论你坐在办公桌前或是站着，往窗外看时，视野都必须是畅通无阻的。为了达成这项需求，圆点的排列方式必须经过特别设计——我们让透明圆点在玻璃的下方和上方呈羽状展开，越是往上下边缘的方向，圆点就越密集。
伊：这样的做法有遇到什么困难。或必须妥协的地方吗？
盖：有时，在某些光线下，建筑外观会出现条纹。当这些“条纹”一浮现，建筑圈的好友们就会说：“盖里，你搞砸了。这是个失败作品，建筑物看起来糟透了。”首先，大家不知道的是，为了弥补这个缺点，我们让室内完全透光——当你站在室内往外看，抬头能毫无阻碍地看到建筑顶端，低头能看到地面。玻璃落地窗的底部和顶部，都有更密集的圆点，不仅达到我们要的效果，也呈现出另一种美感。尤其到了晚上，室内的照明一旦点亮，空间从地板到天花板便完整地显露无遗，室外的人看不到任何条纹，反而像看到灯笼一样。
迪勒对使用镜面玻璃很不安，我安抚他说：如果在玻璃的表面，加上反射率较高的涂层，不仅能解决问题，也不容易察觉。这样一来，当白云飘过、映照在玻璃上时，条纹会变得不那么鲜明，而室内全天候的照明，也有模糊条纹的作用。所以，当你经过这栋建筑物，即使看得到条纹，你也不会认为那是一栋条纹建筑。这就是我费尽心思想要达到的效果，也是整栋建筑得以立足的要素，老实说那些条纹真的很细微。
伊：这是你在纽约完成的第一件作品。要遵照纽约的法规等做事，会不会比较难？
盖：不会。而且你必须了解，我的脑子从来没去想这是我在纽约的第一栋建筑，我真的不在乎。我并不是一心只想在纽约推出处女作，也没有特地绞尽脑汁去争取。如果我毕生最大的心愿就是在纽约盖一栋建筑，我应该会为达到目标而排除万难吧；可是，我并没有这么做，我也从未立下这样的志向，即使现在也一样。我爱纽约，只是我不会刻意放在心上。
伊：这是你个人看待“渴求”一贯的态度，对吗？
盖：一个人的生命不该被那样的念头牵绊住。我从来不去渴求什么。不可否认，我想在洛杉矶市中心打造一个音乐厅，可是我没有爬上楼梯去找枢机主教，祈求这种工作从天而降。会发生的，自然会发生。我还有其他想实践的理想，例如在爱尔兰盖一家小旅馆。
伊：你现在又带着好几个大项目重返纽约，其中包括曼哈顿市中心正在兴建的比克曼大厦（BEEKMAN TOWER）。这栋建筑的设计灵感是来自哪里呢？
盖：每次我到纽约，都会下榻在四季酒店（FOUR s EASONSHOTEL）。刚接下比克曼项目时，有次我在那里开会，会后我决定要多停留两天，并且跟酒店要了一间高楼层的房间，好清楚地俯瞰附近的建筑。我从那间房仔细凝视窗外的建筑，试图了解纽约的建筑类型；此外，我也在市内到处走动，从街道上观察建筑。我将观察所得的结论都应用在比克曼的设计上；比克曼的外形也由此而来。我的朋友何塞普·阿塞毕罗（JOSEP ACEBILLO），是巴塞罗那市的首席建筑师，前阵子来公司拜访；他告诉我，他最喜欢的建筑模型就是比克曼大厦，因为他一看到它，就能准确猜出那是位于何处的建筑物，不需要我告诉他。
伊：你另外还接下了炮台公园（BATTERY PARK）里的游戏区，以及哈得孙河畔巴德学院内的音乐厅？
盖：关于那个游戏区，目前还没有什么可以透露的。就是纽约的一个朋友，问我是否愿意在那块地设计一个儿童游戏区，我原本回答：“抱歉，我们的费用太高了。”不过，我接着想到，我在市中心设计了比克曼大厦，在布鲁克林也有项目在进行，如果把设计游戏区当作某种回馈也不错。我觉得这是个对的决定，于是我打算免费提供我们的专业服务，公司的同事也欣然接受这个提议：我们目前已经有一些构想，正在跟麻省理工学院的智能机器人研究室及其他单位积极来往。
伊：巴德学院内的理查德·B·费希尔表演艺术中心，看起来跟啥得孙山谷的环境相当契合。
盖：在抵达理查德·B·费希尔表演艺术中心之前，你会先踏过一片绿草地，接着看到仿佛从地上长出来的这栋建筑。当你站在一段距离外观看，艺术中心的不锈钢表面会映照出蓝天；如果是阴天，建筑外形则会消失在灰色的苍穹里。许多年前，我曾前后在唐娜，奥尼尔（DONNA O'NEILL，环保人士与慈善家）位于加州圣胡安一卡皮斯特拉诺（SAN JUAN CAPISTRANO）的牧场谷仓，以及马利布的罗恩‘戴维斯宅第玩过这个创意。不过，我在巴德学院应用的程度更甚以往；当你亲临那里，你就会产生认同。事实上，假如你在下雪的季节去拜访，简直只能用“神奇”两个字来形容；视野所及，瞬息生灭，你不太能确定那里是否真的有一栋建筑物。
伊：可以谈谈巴德学院委托项目的缘起吗？
盖：巴德学院的校长利昂·波特斯坦（LEON BOTSTEIN）希望我能在校园（位于哈得孙河畔的安嫩代尔镇）有所建设，所以当我去拜访波特斯坦，心中预期的是学生活动中心之类的设计委托。不过，波特斯坦却断然决定，我应该建一座音乐厅；而且由于学院也提供戏剧和舞蹈课程，整个计划就变成与表演艺术相关的小型复合建筑体。波特斯坦也是美国交响乐团（AMERICAN SYMPHONY）的指挥，乐团打算利用音乐厅来举行演奏会，并纳入音乐学校作为教学设施。此外，乔安妮·阿卡赖提斯（JOANNE AKALAITIS，剧场导演）也在巴德学院任教，因此音乐厅必须具备多项功能，可转为戏剧舞台使用。
伊：你选择用木材打造艺术中心内部？
盖：一座理想的剧院，能够消除观众与聆听或观赏内容之间的隔阂。一般观众容易亲近木制的乐器，如小提琴和大提琴，因此木材质感在心理层面上，可以提升人们对音乐的整体感受；所以在理查德·B·费希尔表演艺术中心内部，我采用木材来打造室内空间；就像迪士尼音乐厅一样。其实建材未必要用木头，木材只不过是装饰，但却能影响聆听音乐的人的心理反应。有趣的是，当你在大学里设计可容纳900或1000个座位的大厅时，你脑中想象的是，最多有80名演奏者同时在台上表演。我们设计了乐池，方便学生演出室内歌剧，也设计了可移除的音板，让演奏舞台可以变成歌剧舞台。我们都以为以巴德学院和这个项目的规模，在这里演出的节目应该会在中等范围内，学生应该不会去演出的作品。结果，就在开放前3个月，波特斯坦兴奋地打电话来告诉我，艺术中心的第一场音乐会将演出第三交响曲；刹那间我感觉自己要心脏病发作了。当我打电话转告声学家丰田泰久（YASUHISA TOYOTA），他果然也同样接受不了这震撼的消息。于是我只好回电给波特斯坦，问他能否选择编制较小的曲目。波特斯坦生气地问我说：“你的意思是，音乐厅无法承受的音乐？”我告诉他：“我不是这个意思。我想说的是，作为启用的首场演出，这难度很高。音乐厅肯定足以应付，只是当初并不是为了演出而量身订做；第三交响曲涵盖300人的合唱团、110人的乐团，声势之浩大可想而知。碍于大厅的大小，不可能轻松担当得起。”
伊：后来问题怎么解决？
盖：波特斯坦很坚持，他们仍然演出了第三交响曲。在演奏会上，有两段旋律几乎让我以为自己的耳膜要裂开了，那声音的压力实在太强。丰田泰久将回音板打开，让后台的空间延展进天桥，试图释放一些声音压力，这招果然奏效。当乐团演奏那两段震耳欲聋的旋律时，虽然你可以感受到屋顶沉重的压力，不过所有人都撑了过去；听众很满意，演出也赢得了满堂彩。总之，结局相当圆满。
伊：继迪士尼音乐厅和理查德·B·费希尔表演艺术中心之后，你紧接着向世人展现了芝加哥千禧公园的晋里茨克露天音乐厅。这个项目又是怎么开始的呢？
盖：起初是芝加哥某位建筑师，邀我帮千禧公园的音乐厅设计立面，可是我拒绝了，之后就没有再听见任何消息。6个月后，芝加哥市长办公室的代表前来拜访，希望我可以为千禧公园作些设计，我对他坦言已经婉拒设计立面的委托70然而当我知道，在干禧公园兴建一栋盖里建筑，对芝加哥市具有重大意义后，我转而回复说自己不想设计立面，但乐意设计一栋新的建筑。芝加哥的代表马上回答：“没问题，你可以盖一栋新的。”于是我接着问：“你们预定的完工时间是？”他们说：“为了迎接千禧年，工程必须在2000年完成。”由于时间只剩下18个月，我便回答：“不可能。”他们退了一步问：“好吧，请问你何时可以完成？”当我问及预算时，又碰到了同样的状况；他们给了我一个很低的数字，我说：“用这个预算是盖不成的。”于是他们又再次让步：“好吧，请问你的预算是多少？”于是，我看着他们说：“你们真是太好商量了。我说什么，你们都肯让步。何不由你们来告诉我，预算可以开多少呢？”然后当他们说出“辛迪”两个字时，我终于懂了。
伊：辛迪？
盖：辛迪·普里茨克（CINDY PRITZKER）。据说辛迪·普里茨克将提供经费，以普茨克家族的名义把这座新建筑命名为杰·普里茨克露天音乐厅（JAY PRITZKER PAVILION），而她本人正好是我多年的老朋友。所以，当他们一说出辛迪的名字，我马上了然于心，接下了委托。