吕美丽:惜木如金

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇吕美丽:惜木如金范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

阳光落在斑驳的红砖墙上，晾晒的袜子、毛巾、衣裤尽情享受着久违的春光；墙角，倔强地生出一株兰花，枝节缠绕，绽放的花朵吸引昆虫们闻香而至；不知是谁从老房里扔出一只残旧的毛线手套，破损的指尖述说主人背后的艰辛。此刻，旧日胡同的光景静谧而温暖，丝丝气息动人心灵。

感动，并不足以概括今日的主题，在得知此情此景中的所有主体物品全由黄杨木雕刻而成后，你一定抑制不住内心的澎湃，被震撼的感觉非语言所能形容。这些由台湾艺术家吕美丽精雕而成的木雕作品，模糊了真与假的界线。

创作不用天马行空

“我是五年级生，换算成大陆的说法是生于上世纪60年代的人。读小学、国中的时候，母亲每天会为我准备便当，再用一块粗布包裹好铝盒方便携带。”吕美丽娓娓道来自己的童年故事，顿感温馨。眼前，摆放着一件打着蝴蝶结的“帆布便当”，粗布的质地和纹路纤毫毕现，破洞处探出筷头，粘着饭粒和菜屑，几只小蚂蚁接踵而来。这个足可以假乱真的饭盒是吕美丽24年木雕生涯中的第一件生活化作品。同一系列的，还有毛衣、鞋袜、老式挎包、运动鞋等，传统黄杨木雕仿佛换了一种清新口味，独具匠心的题材使之意趣盎然。用木雕呈现童年生活的点滴记忆，是吕美丽近10年来形成的独特艺术风格。

20多年前，吕美丽与木雕结下不解之缘。“我喜欢画画，早期做平面设计，却一直觉得不能发挥所长。每当有各种展览都会前去观看，只要看见木雕，就会怦然心动，眼球与思维被它们牢牢抓住。”吕美丽得知台北市立美术馆有雕刻研习会，前去报名学习。第一件作品《吉》是一个剥开三分之一的橘子，一旁搁着掰开的果肉，新鲜的感觉令吕美丽对木雕产生了浓厚的兴趣。几个月入门后，她回到故乡宜兰钻研雕刻技艺。

“记得刚学会基本技艺后，并不知道刻什么，只希望尽量脱离佛像题材。”女性独有的视觉为吕美丽带来更细腻的创作灵感，住在宜兰，那就刻兰花吧！年仅24岁的吕美丽一刀一凿下手后，才知兰花的雕刻难度之大，“根叶繁多，花朵细腻度高，那时的作品没有多大的艺术价值，但奠定了我的雕刻技术。”从此以后，吕美丽开始留意身边的事物。与母亲逛菜市场，小贩切下一截冬瓜，熟练地绑上稻草便于手提，这便是《冬瓜》的原型；过新年，穿上母亲亲手织就的毛衣；拥有的第一双球鞋……吕美丽说：“我的创作不用天马行空，灵感就在我的手中。”

与追求随物赋形的雕刻技法不同，吕美丽的作品几乎随性所为，先在脑海里有了雏形，再挑选合适的木头精雕细琢完成。因为它们来自市井生活，散发出的质朴气息感动着观赏的男女老幼。

木雕只有—个动作

除了新颖的创作理念，吕美丽的木雕作品用放大镜看也难寻破绽。自然的褶皱、精细的帆布压花纹理、未上好的拉链、细密的针脚……一个塞得饱满的木雕老式书包宛若天成，栩栩如生，就连向上提的包带也柔软真实。整件作品由整块黄杨木雕刻，无任何拼接。再看那件平躺的毛衣，根本就是一针一线手工编织而成。有同行发出疑问：“一件毛衣可能有上万个孔洞，如此繁复的工作应该是交由工作室的助理完成，她只是设定好机器打几厘米深的孔而已。”吕美丽平静地笑笑，说：“我的精雕作品全部是亲自手工下刀完成。”

手握式电动雕刻机或气动笔是目前雕刻过程中必用的工具，无论是去皮还是打孔，都非常精准而且速度快。“我的作品介于雕刻与毫雕之间，机器运转时手会抖，根本没法操作精细的过程，精雕的作品只有在屏气凝神下才能完成。”她顺手摸了摸毛衣的袖口，说：“这样的小孔至少下3刀才能成形，如果使用机器还需要打磨，这种小地方砂纸根本无法进入，因此只能依靠手工一刀一刀雕琢。”相对于需要砂纸打磨的雕刻技术，吕美丽说自己靠刀工塑造质感的技法叫“轻刀法”，而她使用的雕刻工具也并不常规，是医生使用的手术刀。“精雕的动作和力量主要靠手指用力，手术刀轻柔，操作灵活准确，只要控制好用刀，短小细密的地方就迎刃而解。”

无论是工具还是独到的雕刻技巧，只要谈话中所触及的内容，吕美丽者阡口盘托出，没有丝毫遮掩。《汗水》是一块搭在砖墙上的毛巾，密实的纤维惟妙惟肖，无不令人称奇。“这就是先用手术刀切削的，但不能弄掉，再将木屑向上挑，勾回来，就成了柔软的纤维效果。”黄杨木木质光洁、纹理细腻，为乳黄色，经过空气氧化和把玩会形成包浆，颜色由浅而深，逐渐变成红棕色，给人古朴典雅的美感，且更加珍贵。而《汗水》的砖墙与毛巾边缘是诱人的红棕色，纤维面却是新鲜的乳黄色，令人百思不得其解。有人质疑：“可能经过上漆或染色形成。”吕美丽再次摇头，“我是先刻好砖头后搁置氧化一阵子，再雕刻毛巾的纤维面，就形成了对比的效果。”这件作品，吕美丽前后花了3年时间，且依然没有完工，人们所见到的毛巾另一面，还是毛坯呢！

吕美丽说，每一件作品她都会全力以赴，下刀专注，木雕只有一个动作，就是做减法，不可以出差错，像人生一样，要步步为营。有一年秋天，她被随风飘零的落叶场景感动，于是想雕一片树叶记录那个优美的意境。只有使叶片前后的叶脉一致，才能让树叶真实。如何才能看清叶脉的纹理是否一致呢，只有一个办法——让叶片薄如蝉翼，透光而不破。那得雕多薄呢？“没有量过呢，可能1厘米吧，或是1毫米？”一直很淡定的吕美丽显然有些为难，无奈地笑了笑。而据资料介绍，木材厚度只有低于0.1毫米才可能有光线透过。

吕美丽似乎是个没有数字概念的艺术家，从不在乎刀法的繁复度。细算针脚，一双手套至少雕刻10万刀，一件毛衣可能需要上百万刀，她通过精细的技法改变物体的质感与材质，甚至欺骗了黄杨木雕刻世家的传人。这样的艺术品，只靠娴熟的技巧是不够的，还需要灵魂与神韵的支撑，只有内心纯净、不计较得失的人才能定下神来雕刻作品和自己的人生。而吕美丽，也因此打破了木雕行业长期被男性垄断的局面。

没有人出售自己的生命

吕美丽所雕刻的黄杨木是20年前收购的，她也尝试雕刻过台湾一宝桧木，“那种木材更适合欣赏原木的年轮，纤维粗糙，并不适合雕刻。”黄杨木的年轮密实，不易龟裂，存放的时间越长越显亮丽和古朴。“但材料不易，我珍惜它们就像珍惜生命—样。”

经过吕美丽出神入化雕琢的黄杨木艺术品大都极其朴实、温柔，背后都有一个动人的故事。“木是大自然的杰作，把硬的东西变做软的作品，是生命再造，只有先感动了自己才能感动别人。”于是每件作品完成之后，吕美丽还会随性写上几句注文。

她把这些雅致脱俗、温暖与美感并具的木雕艺术品比做生命的呼吸，“雕刻黄杨木时，让我安定，感受到呼吸的存在。”有谁会把自己的生命出售呢？于是吕美丽将自己美轮美奂的木雕作品搬进艺术馆，仅供人们欣赏，从不出售。“生命有限，我这一生还能雕刻门件作品呢？50件？不可能超过100件。我的生命有限……”吕美丽不断地强调自己的生命与木雕的关系，真挚得令人有想哭的冲动。

每天，吕美丽将自己的生活划分为几个阶段，早上雕木头，下午雕琉璃或金工。因为木雕作品不出售，为了生活，她开发生活化的艺术品，把琉璃、黄金、铜等材质运用木雕技法展现，再由艺术馆的同事翻模销售，维持艺术馆的运营。那些用生命雕刻的木雕艺术品，就让它们陈列其间，在红砖墙的映衬下博得观者的会心一笑。

唐末，北方战火纷飞。奚超、奚庭珪父子，河北易州制墨高手，为躲避战乱，举家南迁。行至歙州，只见这里古松繁茂，新安江水清冽，他们便停下脚步，就地取材，着手新的生活。这一停不要紧，中国书法、绘画的重要载体——墨，从此进入了一个新的纪元。

时光更迭，现如今，中国人的书写方式发生了很大变化，墨早就淡出了大众的生活。然而，在同一个时空中，墨作为一种颜料、一项技艺、一个情结、一脉文化，始终在坚韧延宕，沉默而低调。其中，由徽墨写就的春秋，已经绵延了一千多年。

远远不止胡开文

略知一点书墨的人，提起墨，第一反应几乎都是胡开文。在歙县、绩溪和屯溪，都有胡开文墨厂；在徽墨表面，“胡开文”三个字随处可见。可以说，“胡开文”是当下人们目之所及的跟墨有关的最重要的符号。

然而，说胡开文，还得从奚氏父子说起。

来到歙州，父子两人重操旧业，继续制墨。所谓“良匠需良材”，古松树是墨的重要原料，歙州遍地松树，品质远超易州，加之南方大好山水，奚氏父子灵感奔涌，尝试改进制墨工艺。他们在墨料中加入各种中草药，在胶料中加入大漆，制成的墨质坚纹细，防腐防蛀，还有沁人的香气。

这种墨马上被送到南唐后主李煜那里。这位喜欢舞文弄墨的皇帝发现，奚氏父子的墨丰肌腻理，光泽如漆，一时龙颜大悦，赐制墨者“国姓”为赏，歙州“李墨”于是扬名天下。

当时社会流传“千金易得，李墨难求”的说法，歙州成为全国制墨中心。宋宣和年间，书画皇帝宋徽宗将歙州改为徽州，辖区内屯溪、歙县、绩溪、旌德等地先后涌现出大批制墨的能工巧匠，他们生产的墨承于李墨，概称“徽墨”。自此，徽墨开始书写千年春秋。

在这部漫长的历史中，风云变幻，江山易主，徽墨却始终在自由生长，渐渐由一种颜料制作方法变成一个艺术门类。制墨作坊林立，家家都有秘方，制出的墨基本上都可以达到“坚如石、纹如犀、黑如漆”，这个时候，有人开始在墨的模样上下起功夫，联合书画家、雕刻工匠，制作别具一格的墨模：有人在墨的功能上更进一步，在墨中加入药材，制出了药墨；有人在墨的包装上尝试革新，把一个主题、不同形状的墨放在一个盒子中，成为集锦墨；有人不满足于松烟制墨，开始用桐油炼烟，生产油烟墨……

罗小华、程君房、方于鲁、程凤池、曹定远等名匠被他们生产的墨写入史册。清代康熙年间，出现汪近圣、汪节庵、曹素功、胡开文四大墨庄，其中胡开文墨庄是最后也是最辉煌的一家，流布之深远直抵当下。

烟细胶清，万杵不厌

神奇的是，徽墨是用烟制成的。徽墨制作分炼烟、和胶、杵捣、成型、晾墨、锉边、洗水、填金、包装等9道工序，用徽墨制作技艺国家级传承人、绩溪胡开文墨业有限公司老总汪爱军的话说：“徽墨最核心的技艺是炼烟。”

炼烟即制造烟、收集烟的过程，要在一个密闭的黑房子里进行。“廷之墨，松烟一斤之中，用珍珠三两，玉屑、龙脑各一两，同时和以生漆，捣十万杵。”这是古书的记载，说的是奚氏松烟墨的制作方法。其中“松烟一斤”，是说选择年代久远的古松树，使其在缺氧的环境下不充分燃烧，产生的烟结在黑房子顶部，然后将这些烟收集起来，择取一斤。

这个过程，说起来简单，要想炼出好烟，却是天大的难事。好的徽墨，“拈来轻、嗅来馨、磨来清、坚如玉、研无声、一点如漆，万载存真”，要达到这个柿隹，烟要炼得极轻极细。

墨看起来是固态，使用的时候是液态，最初却是气态！炼烟的人要在墨还是气态的时候揣摩出墨最终成型时的品质，何其难也！科学仪器在这个时候根本派不上用场，只能凭借炼烟者的经验。所以，掌握炼烟技术的人，往往是一个制墨作坊、制墨厂的灵魂。

汪爱军从1995年开始接管墨厂，跟随老师傅学习制墨技术，如今，他是厂里唯一一个可以操作炼烟工序的人。采访汪爱军的时候，是个周末。记者在几乎空无一人的厂院转悠，心想这个墨厂实在太安静了。没一会儿，汪爱军出现，暗红色夹克的袖子上，脸上，都是黑。他大概刚从炼烟房出来，十分神秘。

关于炼烟，汪爱军无法说更多，这是厂子的核心机密。或许，炼烟本就无法用语言描述。除了古松炼烟，明代制墨名家罗小华使用桐油炼烟制墨，后来程君房发明了漆烟制墨法，每次炼烟技术的革新，都会引领墨业风潮。究竟怎么炼，一直是个谜。

制墨的要领是：烟细胶清，万杵不厌。墨由烟、胶和添加物三部分组成，胶是墨中的粘合剂，用以成型、发彩，一般采用动物胶。和料时，太热胶不凝，太寒则冻墨，“胶无定法”，一般来说，春、冬宜减胶增水，夏秋则减水增胶。

和料后制成的墨坯，配以麝香、梅片、冰片、珍珠、金箔等防腐显色的添加剂后，放在木墩上用铁锤反复捶打，“轻胶十万杵”为古法。走进制墨车间，墨香袭人。两个师傅正在忙活，一个五十多岁，一个三十多岁，前者做彩墨，后者做黑墨。十厘米直径的饼状墨坯堆在一起，正在加温。年轻的师傅取一块在手里，放在一米高的木墩上，抡起铁锤，一边捶捣，一边揉搓。反复无数次后，揪下一条，上天平称重量，正合适，在烫手的恒温板上搓成一条，正好放入墨模，上紧螺母，开始压制。

记者用一只手掂了一下铁锤，几乎拿不起来，年轻的师傅嘿嘿一笑。他印堂发亮，气色饱满，像个习武之人。每天抡大锤，一抡20年，功力可想而知。让记者惊讶的是，每一块墨，都是通过同样的方式捣出来的。

“龙麝黄金皆不贵，墨工汗水是精魂。”知道墨取材的不易，炼烟的难得，捶捣的辛苦，就知道为什么明代会有“一两黄金一两墨”的说法了。

得良墨者如名将得良马

“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”徽州山明水秀，自古地少人多，为了生计，人们要么外出经商，要么从事手艺百工，“小民多执技艺”，素有能雕善刻的传统。在徽州，墨和雕刻结合在一起几乎是注定的事情。

制墨作坊遍地开花，如何在激烈的竞争中胜出，作坊老板各出奇招，其中最主要的方法便是刻墨模。

墨模均由六片组成，前后左右各一片，中间有两片，是制模时用于压制墨的模具，多用石楠木、棠梨木制成。明代，墨模雕刻已成风气，制墨家为了制作出足够吸引眼球的墨，往往找寻著名的书画家绘制草稿，然后请巧匠雕刻成模。长方形、圆柱形、圆饼形、人形、物形、多角形、异形等墨模异彩纷呈，让墨的艺术性大大增强，藏墨的人越来越多。

这个时候，内容或者样式成套的集锦墨蔚然成风。集锦墨一般以几锭、十几锭为一套，通过图案和造型，表现一个主题，充满商业头脑的胡开文则贡献了巅峰之作。《棉花图》用16副模板刻成，描绘了棉花从播种到织布、染布的全过程，每锭墨的背板都有三五百字的图释；《御园图》则是胡开文不惜重金，雇画工赴京实地描绘，又经名手花数年雕刻而成，共64副模板，亭台楼阁、山水园林、游人花鸟，莫不栩栩如生。

明代制墨名家程君房自称“我墨百年可化黄金”。数百年后的今天，谁要是收藏有程君房做的一套墨，真可谓“黄金有价好墨无价”了。

人在磨墨，墨在磨人

虽然大众的书写方式发生了巨大的变化，但是徽墨业并未因此一蹶不振，这让记者颇感意外。

汪爱军说，职业书画家一直保持着比较稳定的数量，2008年之前绩溪胡开文墨厂的墨很多出口日本，从来不愁销售。

真正让人发愁的是很难再做出真正的好墨。2006年左右做全国首批国家级非遗普查时，中科院自然与科学发展研究所和中国艺术研究院抽调的专家，在黄山一带待了很多天。看了很多墨厂，不断试用，反复比对，因汪爱军所在墨厂的墨“入纸如漆，发墨如烟”，可以看到完备的工艺流程，拥有560亩桐油地，专家组最终确定这里为非遗项目所在地。

当时，汪爱军并不知道非遗项目的牌子意味着什么，他只知道，自己的厂子还能比较完整地将徽墨保质保量做出来，至于和古墨相比，那完全是另外一回事了。“我的心里很急，每天都有人来买墨，但是我们做不到那个水平。”汪爱军到处找材料，天天磨，揣摩温度、水分、季节，分析辅助材料是什么？照着客户带来的画作，思考颜色的细微差异是怎么发生的。“满足画家需求的时候，特别有成就感。”

使命感、责任感，这对于徽墨行业来说，似乎有点虚。1956年，徽州墨业公私合营，屯溪、绩溪、歙县分别成立徽墨厂，各厂就近收拢人力和物力，所有设备、工具、制墨师傅、技术，全部来自民间。

经历十年动荡，所有厂子直接面对市场，逐渐风雨飘摇。歙县老胡开文墨厂（现名“歙县墨业有限公司”）的周美洪1992年当厂长时，厂里账面上只有260块钱。“好在第二天就来了一个日本团，卖出去2万多块钱的货，正好够发工资。”而汪爱军当厂长的时候，厂里亏损几十万元。这个时候，作为厂里老板，能做的只是尽力满足客户需求，以此获得生存的一席之地。“没有救世主，只能靠自己。”

现在，像绩溪胡开文墨业这种规模的厂屈指可数，但是整个徽墨业却处在一个阳光明媚的上升期。住在小小的县城里，开着一辆好车，一年有不错的收入，汪爱军衣食无忧。为了满足客户的需求，他每天做实验，向古墨看齐，渐有心得；周美洪把整个厂打造成一个讲习所，向中小学生、中国美院的学生讲解和传授徽墨制作技艺。

当然，和徽墨之前的辉煌相比，目前的徽墨业显得黯然失色，但是周美洪说最害怕徽墨“生于民间、死于庙堂”，这让人感受到来自传承人的力量。汪爱军虽然嘴上不说传承，但是那个周末他脸上和袖子上的墨，正是对于徽墨传承的态度。