让“死”活下去

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇让“死”活下去范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

一

除你以外，在天上，我还有谁呢?除你以外，在地上，我也无爱慕。

——《旧约·诗篇》

谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。”

我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车，我仍然没有感觉，还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄出感冒。

在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。

在你进了手术室等待做器官移植之后——事实上，已经意味着永远没有了你。我居然还可以跟别人大声说话——几个月之后，我很难做到，就是必须，之后生理上非常难受。

那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。

你做得滴水不漏：最后一天离开；嘎巴死；顺利捐献器官——几乎不可思议，凌锋大夫夸赞的角膜和心脏不能用，却用上了肝脏(多亏任老师治好了你的肝脏!)。之后第四天是你的六十岁生日，我们跟你聚会，试图使你“卷土重来”。

我不知道什么是死，一丁点都不知道，忙碌了几天，不睡觉也不困，甚至也不那么痛苦。

下雪了，今天是周四，透析的日子，这么多年我们都是一三五，刚改成二四六，还不习惯呢，老田会来接你，想到老田接你，我心里踏实。真的，多亏有了老田，真是帮了我们大忙，对，还有老蔡，律师，就是你说的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有时真想依赖他们。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的车改三轮之后安全多了，不怕下雪，还是你说的对，这车是真该买。我会当心，一到社里就会给你短信。

你在哪儿?

我们说过无数次的死，终于来了?我终于走进了你死了的日子?

别人都说，你死了。

上帝忙完，创造了世界，就到了第七天。

到第七天，我第一次有梦，并且梦见了你。

你说你没生病，是骗他们的，你说，咱俩把他们都骗了。

你是说你没死?你骗他们的，我也知道你没死?咱俩一起骗的他们?

咱们俩，怎么会分开?当然不会是真的。你老研究死，你不过是想看看死究竟是怎么回事，所以你就开了个玩笑?不管怎么样，我总是知道的，你骗人，我肯定会发现，我不发现你也会告诉我。所以，是我们俩一起骗了大伙。

这个梦什么意思?或许，真是一场骗局，我是在梦里做梦?只要醒来，就没事了?

我们一见面，就迅速地去了外婆桥，那桥很高，好像从来没有这么高。真的去了。你是想要告诉我，我们今后就在外婆桥上见?

我怎么知道你到底想怎样?我就天天盼着去外婆桥，天天盼着再醒来。在梦里，没有时间，千年也是瞬间，对吗?

可是，瞬间也是千年啊。

邢仪记得你的话：我们等着吧。等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有“没有”的地方。我一听就知道她一个字也没记错，是你说的。

陈雷拿来好多好多纸，烧了好久好久，一定要把它们烧“没”。让它们“没有”，才能去“没有”的地方。他迷信。你不回来，我只能跟着他们烧，我什么感觉也没有。你有吗?

选骨灰盒，他们七嘴八舌的。他们有很多建议。

我不认真听，扭头就要问你，才知道，与你已经无关。

你死了，是真的。

樊建川在热烈地说着死，他说他死了就把博物馆捐了，他说他怕不知道哪天就出事，就死了，所以要抓紧干事，把想干的事情尽量地去做，他说他不怕死，他死了之后什么都不要……——就是说，确实有死这种事，樊建川也会死，一汽车的人，对他说的都没有疑义，这充分说明死的确凿。在这世上，确实有死。你现在，就是被人们认为死了，我正在经历你跟我说过无数次的你的死?什么意思?到底是什么意思?我会突然醒来吗?醒来就是我也死了吗?死究竟是什么?

看不见，摸不着，这些太浅薄。

看不见!摸不着!永远!没有什么比这更残酷。但是仍然浅薄。

什么是你呢?看见是你?摸着是你?听见是你?

你的意志，你的思绪，你的愿望，你的态度，你的目光，都在。你不在?

但不能跟你说话!这是可怕的，这是死!

要是我确凿地知道你对每一件事情的看法呢?几乎确凿。

要是我想问你，问你怎么办，问你对又一件事情的看法，你不理我，仿佛没有听见，这就是死?

你在哪儿?一件不可思议的事情。

你与我们之间隔着无限?你即便在，在无限的那边，对我又有什么意义?!

一切都是骗人，死，就是绝望。

死，谈也谈不出，想也想不出。想念死人，是世界上最最残忍的。

何东说，走在街上，看见一个人，仿佛是你，就追上去……

我也走在街上，对自己说，不会的，真的不会，他哪儿都不在，他不可能出现，再像他的人也不会是他。他死了，世界上确实有死这回事，这所有的人都知道。我不怀疑，我知道。但我还是想，他在哪儿，我活在的这个世界，是哪儿。我不理解这件事。每天，我都要反复告诉自己，真的发生了，这样的事在这个世界上无比正常。特别是听到别人的死，证明了确实有死这样的事。既然这样，他也会遭遇这样的事。这符合逻辑。

我在经历你的死，是真的，可一点都没法理解。它到底是什么?明明你在，我天天都和你说话，每时每刻都知道你只是不在，不在身边，不在家，不在街上。但是你在的!要不然什么是我呢?我的整个身心都充满了你，你不可能不在。但是你在哪儿?!

每天，在路上，在路上是我们在一起的时候，没有人会来，没有人会打搅我们，我慢慢地开，我不着急去上班，不着急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪我……

我一个人在街上。

小庄往南，有一条新路，我们俩曾经走过……我看见你穿着那件蓝色冲锋服，开着电动轮椅在前面，一个蓝色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永远，永远都不等我，不和我在一起。