致青春:最好的青春都有一个好细节
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇致青春:最好的青春都有一个好细节范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
记忆很奇怪，很多大事会模糊不清，小事反倒记得一清二楚。比如，一种生日蛋糕的滋味、一个渴望已久的小玩意儿、一通久违的电话，甚至是一次痛快淋漓的刻意宿醉……
其实。人生就是一个一个细节构成的。大事之于人的意义，无非在于时间轴，帮助你记住哪一年在哪里和哪些人干了哪件事。而真正留存在你心里的，总是那些看似微不足道的小事，也许只是一个眼神、一个举动，就足以让你刻骨铭心。
要相信，不管你再怎么坚硬冷酷，总有一个细节会在不经意间打动你，或感动、或凝噎、或酸楚、或忿忿、或羞愧、或雀跃……
那些细节，犹如青春里的一剂强力催化剂，能让我们瞬间成长。开始思考人生。遇上它，是你的幸运。然后，你才会懂得。如何在日复一日的日子里，去面对你扑面而来的人生。
A尊重
每到夏季，图书馆就成了我去得最多的地方，倒不是说我突然之间书虫附身，而是因为身在“三大火炉”之一的南京，能在盛夏大白天出门见面的也就只剩下生死之交了。学生宿舍没有空调，冷气充足的图书馆自然成了我的避暑胜地，一听冰镇可乐和一本小说就可以消遣一个下午。
国书馆里的一个女孩和一听可乐
图书馆有规定，废弃物品必须扔在门外的垃圾桶里，于是我每次离开前都会远距离的对着那个巨大的蓝色垃圾桶投射喝光的可乐易拉罐，就当是在训练投篮。打扫图书馆的阿姨长年回收这些易拉罐，用脚踩扁之后用编织袋装好，扛去废品收购站卖。她很矮小，不足1.5米，每次扛上那个编织袋我都感觉她似乎快要被压垮了。
有一次，正准备投射易拉罐，却见到阿姨弯着身子，费力地在垃圾桶里翻捡。看着那满是污垢的垃圾桶，和她被汗水浸湿了的留海，我突然就有一丝不忍心，一直等她站起来了才走过去把易拉罐递到她手里。
她很惊喜，又有一点不好意思，很小心地接过去尽量不挨着我的手，然后说：“夏天喝可乐的人多，一天就可以捡好多，女儿也一直想喝来着，我答应她这次期末考试如果能考到前三名就奖励她一听。”
喝一听可乐还需要等到期末考试之后，并且还必须考到前三名？我的心里“咯噔”了一下。
第二天，我刚刚坐下没多久，一个小女孩过来，举着练习册怯生生地请我讲一道题。我作为一个文科生，平生第一次有人向我请教数学题，一时之间还有点激动——虽然只是小学数学。索性告诉她，以后有什么不懂的尽管问，接下来的几天，我去图书馆的目的就不再只是喝可乐、看小说了，终于找到了当年班里学霸的感觉。
然后，小女孩参加期末考试去了，我也就褪去了学霸的外衣。几天后，她又出现在图书馆，手里还举着一听冰镇可乐：“哥哥，给你的，谢谢你帮我辅导功课。”我一乐，这小女孩还真逗，接过她手里的可乐，分明看见她眼里的不舍。然后，却见保洁阿姨过来对我说谢谢，她竟然是小女孩的妈妈！
我想起之前她说等女儿期末考试考了前三名就奖励一听可乐，可见这一听可乐对于她来说几近于奢侈品。而现在，就因为我辅导了她的女儿几天功课，竟然大方地买给我。
那一刻，我竟然有一种受之有愧的感觉，第一次发现一听可乐的分量其实不止是330ml。
每一件物事，都有着相差无几的超市价格，在不同的人那里却可能有着大相径庭的意义价值。如果，有人给了你一件他视若珍宝的东西，即使你向来都觉得平淡无奇，那又有什么关系呢？你只会觉得你拥有了一座城。
B朋友
交朋友就好像一个大浪淘沙的过程，总有一些人抵挡不住时间的洪流，如砂砾散落在沙滩，不到最后，你永远无法知道谁才是珍珠，是你一生最珍贵的朋友。就像是陈奕迅在《十年》里唱的那样：“成千上万个门口，总有一个人要先走。”
我，你，他：总有一个人要先走
这天夜里，我要写一封很重要的信。
我跟尚文已经冷战三天了，尽管我们的友谊一度是那么的铁，不知从什么时候起，我们之间有了嫌隙。也许是这几次模考我的成绩都远远好于她，也许是我无意间当着她喜欢的男生的面说她胖，也许是另外一个女生都知道她的秘密而我却不知道……女生的友谊就是这样的莫名其妙，一个眼神也许就是句号。
三天前，放学后，我看见她在我前面和几个女生有说有笑，于是大声的喊她。她没有听见，我便上去拍了她一把，许是下手重了点，她猛一回头，不假思索地反手推了我一下。我本能地进行回击，渐渐演变为厮打，直到周围的同学上来把我们给拉开。
我决定挽回这场岌岌可危的友情。虽然过几天就是模考，虽然数学卷子明天就要交，虽然在殚精竭虑的高三抽出时间来做和学习无关的事真的很不应该。但是，如果失去尚文这个朋友，我的心里永远都不会舒坦。
还记得初中时，老师把爱笑爱闹的我安排在成绩优异的尚文旁，原意是让尚文这个先进分子带动我这个落后分子。没想到，剧情的走向如此反转，我把班里最听话的女生同化成了另一个让他头疼的对象。这期间，自然少不了一起“作奸犯科”的共同经历，在这个基础上建立起来的友谊，毋庸置疑是极深的。
我在信里，深切地回忆了我们从认识到现在的共同“罪行”。写到第三页，信笺被我的泪水给浸湿了；写到第六页，钢笔重新灌了一次墨水；写到第九页，我的手由于抽筋，字体开始变得歪歪扭扭：写到第十三页时，墨水再次用尽，我的眼泪也跟着枯竭了。不得已，我只得草草结尾，瞥一眼桌角的钟表：2点28分。
第二天，我把这沓厚厚的信放到尚文手中时，她掩饰不住的诧异，然后，看也不看便丢进了桌斗。她一定是因为昨天的事，今天拉不下面子当众拆开吧。我在心里帮她找借口。
整个上午，我都在偷偷观察尚文，看她什么时候拆开，但她似乎忘记了这回事。放学后，她自顾自地走了，也没有带走信。第二天课间操，我满脸堆笑地看着尚文，刚刚想提醒她看信，她就别过头去操场了。晚自习的时候，我突然在垃圾桶里发现了那封信。我花了一个晚上写好的信，就那样静静地躺在垃圾桶里，四周都是污物。
我担心了很久的事终于发生了，在短暂的难受之后，更多的却是释然。其实，早在她把信随手给扔在桌斗里的那一刻起，我的心里就隐约有了这么一个答案，只是一直不愿意去正视罢了。
当我尽了努力，结果依然不尽如人意，唯一能做的便是学会割舍，学会接受。前方的路一眼望不到头，谁知道还会有几个人拿着朋友的号码牌等着我？
C隐私
小G每天都睡得那么晚，她是担心吵醒大家所以故意晚睡，身为曾经的鼻炎患者，我很清楚地知道到了夜晚鼻塞是有多么的难受。我们总是以为自己正在经历着尘世间最大的痛苦，却不知道别人经历着的或许是更大的痛苦。
寝室里那个睁眼到天亮的女孩
关于住不住校，这成为了我读大学之前全家展开的第一个讨论。
我从小就有鼻炎，常常半夜呼吸不畅，好几次父母都是连夜背着我上医院。妈妈还开玩笑说，亏得我晚上睡觉呼噜声特别大，起个预警作用，一旦没有听见，那就得赶紧冲过来看看我有没有事。
这种痛苦，在15岁那年的手术之后才得以终结。但是，父母依然不放心我脱离他们的视线，虽然大学离我家也很近。
经过一番努力，父母终于同意了我住校，前提是每个周末至少回家一次。
这是我第一次住集体宿舍，一间房六个姑娘，来自六个不同的地方，彼此都是开朗的人，整个大一就在嘻嘻哈哈的气氛中不知不觉地过完了。
大二增加了很多专业课，专业四级英语考试也即将到来，整个宿舍就安静了许多，每天晚上的卧谈会也不知道从什么时候起就取消了。
而我，居然在这个时候失恋了！
白天像打仗一样地去图书馆占座位，埋头苦学大半天，于我而言只是劳累，睡一觉就好；晚上回到宿舍，看见姐妹们甜蜜地和男朋友通电话，那才是无法回避的折磨。
宿舍里唯一的单身小G，成了我的情感倾诉对象。每天晚上，我都和她在微信上默默地聊心事。小G是夜猫子，每次我都呵欠连天了她还精神抖擞，另外几个姐妹也都从来没有见她比自己早睡过。
一般的女孩子睡觉也就是磨牙或者说梦话，可小G是打呼噜。我常常在半夜醒来上厕所时听见她的呼噜声，还好不是很大声，我也能继续睡。
可是有一天，小G感冒了，于是那晚的呼声特别的大，把我从睡梦中吵醒。我大喊几声：
“能不能别打了，还让不让人睡觉了？”小G的呼噜声戛然而止，很久都没有响起，我终于能够再次睡去。
早晨醒来，一切如常，我和小G打过招呼，便去上课。课间，照例刷新微信朋友圈。
“从现在起，不许睡，睁眼到天亮。”时间显示为凌晨4点55分，来自小G。
我怔住了，难怪后来小G一直都没有再打呼噜，那是因为她根本就没有睡觉。
忐忑地发个微信给她：“对不起，原谅我，我不是故意不让你睡的。”
小G回复道：“知道自己有鼻炎，一直担心会吵到你们，你们没说我就以为没事。直到今天早上，才意识到自己的鼾声是有多么的大，对不起一直吵到你们了。还有，你要赶快调整好情绪，不能再沉浸在过去的事情里。”
在未来的日子里，我想我都会记得有个女孩子陪我聊天到深夜，又为了我们睁眼到天亮。
D未来
那年春天我在南京城的星空下流泪奔跑
彼时，好朋友LJ也正因为考不考公务员的问题而跟家长冷战。于是，我们商量一起去南京看“五月天”的演唱会，就像两年前那样。
事发突然，演唱会的低价票自然是卖完了，我俩打算到了现场再看有没有黄牛票。很不幸，黄牛票也炒得很高，索性决定就在体育馆门口听听就好，还可以就着背景音乐，聊聊我们的坏未来。
乍暖还寒的夜晚，南京很冷，我和U盘腿坐在场馆外面的绿草地上，看着黑漆漆的夜空。喧嚣的人群因为演唱会的开始而慢慢静下来，里面的灯光偶尔扫射过我们的脸庞，我看着LJ的发梢在光影的交汇中闪闪发光。
我原以为自己可以就这样云淡风轻地在演唱会门口和我的伙伴谈笑风生，可惜我错了。
开场的第一首歌是《星空》，前奏传来后，我的情绪瞬间就崩溃了。我想，我实在是太需要一个情绪的宣泄口。
“猎户天狼织女/光年外沉默/回忆青想/何时偷偷陨落/那一年我们望着星空，未来的未来从没想过/当故事失去美梦，美梦失去线索/而我们失去联络……”
想起即将到来的毕业，那所谓的无限光明的前程，无非是充满了太多不确定性。我在场馆外痛哭流涕，全然不顾身边的人指指点点，他们八成以为我是一个因为没能进场而泪流满面的脑残粉。
我只能站起来逃走，逃离现场，甚至抛下还在我身边的LJ。2012年3月的那个夜晚，一个女生像个傻子一样，一路哭一路跑，后面跟着比她还傻的最佳死党。
LJ一路追着我，在我身后边跑边捡被我甩下的包包外套和袋装的零食，一边捡一边叫我的名字。终于，年级女子组长跑冠军的她逮住了我。她一边大口地喘着气，一边语无伦次地安慰我：“别哭别哭。一切都会好起来的。等我以后有钱了，一定带你来看演唱会、第一排的VIP好不好？”
说着说着，LJ自己也哭了起来。
没经历过毕业的人，很难懂我们的伤心，似乎遥遥无期又似乎近在咫尺。
这就是我们的坏未来。
我们的理想和坚持，在即将到来的未来面前变得摇摇欲坠。
那场演唱会，我们从杭州到南京坐了四个半小时的绿皮火车，一路颠簸，却因为我的情绪崩溃只在门口听了五分钟。
更窘迫的是，因为没钱，那天晚上我们只能在南京城晃荡暴走一晚。看见躺在人行道上睡觉的农民工，我们因为害怕而忍不住飞奔起来。我们哭泣，埋怨，却不知道应该把这怨气撤向谁。坏未来就这样挡在我们跟前，除了害怕和瑟瑟发抖，我们不知道应该怎么办。
后来我们终于熬到了凌晨五点，一上火车我就立马在卧铺上昏睡过去。
第二天早上，我被绿皮火车里洒进来的阳光晃得睁不开眼，关于南京城的那片星空的记忆片段留在了火车上和我们背道而驰，却永远不会消失。
在未来必须到来以前，请温柔地对待我们。
E感恩
长大就是走到父亲的前面去
那晚，家里的煤气没了。时值春节，煤气价格步步攀升，甚至搬运煤气罐都不再免费。为了省那两块钱的运费，父亲独自骑电动车去了煤气厂。
回到小区楼底，父亲给我电话叫我下去帮忙。我那时正在守塔，舍不得离开电脑一步，母亲反复催促，我终于不情愿地下了楼。父亲倒没有计较我来晚了，指挥我将煤气罐从车上抱下来，还不住地叫我小心点。
我很是心烦，又不是什么宝贝，值得这样紧张吗？我半蹲着将煤气罐放到地上，灰尘沾了一身，一边拍打一边嘟哝：“不就是两块钱吗？何必那么折腾，又累又脏！”
“两块钱就不是钱啊？你在地上摔一跤，看捡不捡得到两块钱？”父亲吼了我一声，然后蹲下身把煤气罐扛到肩上，起身时一个趔趄。
我心里一惊，“爸，我未吧。”父亲没有理我，自顾自地上楼了。老式居民楼没有电梯，还好我们家只是在4楼，我垂着头默默地跟在后面。这段楼梯我太熟悉，从出生起就在这里，到现在接近20年。刚刚学会走路时，每次须得很费力才能抬上一级台阶，父亲就蹲在旁边，用手为我架起一个扶手，让我撑着往上走。
后来，每次在电视上看见美加净的广告，“放我的真心在你的手心”，我都会想起父亲的那双大手。
不过，我是有多久没有再感受过父亲掌心的温度？当我一天天的长大，便开始嫌弃曾经托着自己向前进的那双大手碍手碍脚，总是想脱离它的束缚。
眼前的父亲，是老了吗？斜着身子扛着煤气罐的他，走几步就要歇一会脚，一直喘着粗气，再也不复记忆里抱着我跑上跑下的矫健。
“啊！”突然听见父亲一声短促的喊叫，我回过神来，原来是他在转角处踩空了。我急得赶紧冲上去，双手扶住他的肩，但还是因为煤气罐的强大惯性而往旁边一连蹿了好几步。
“爸，我来吧。”我尝试接过父亲手里的煤气罐，他却并不乐意，说自己能行。负气地连上几级台阶，后背随着喘气而猛烈地上下起伏，似乎每一步都拼尽全力：“每年不都是我扛上去的吗？”
我突然懂了，他是担心日益加剧的苍老使得自己的父亲形象在儿子面前失去光彩，不再被崇拜，甚至不再被信任。
“可是，爸爸，你不给我机会我怎么锻炼自己，以后怎么背媳妇儿呢？”我试着用一句玩笑话来削弱父亲的惶恐，“你也不想别人说你养了个闺女吧？”
父亲犹豫了一下，我果断地走过去，拍拍他的肩——就像是小时候他鼓励学步跌倒的我从地上爬起来那样，接过他肩上的煤气罐，仿佛接过一件带着使命感的信物。
F爱
即使已经跨入大叔的行列，J老师依然是一枚资深帅哥。岁月对他很仁慈，馈赠大于沧桑，比如说阅历堆积的睿智。
能把枯燥的物理上得生动形象，让在座所有层次的学生都能听懂，这真不是一件容易的事。他的办公室永远挤满了叽叽喳喳问题目的女学生，对此，我表面上很不屑，因为内心不愿承认自己其实也很想属于那个群体，但又不敢。
谁没有过情窦初开的时候
对于没天赋还不肯努力的学生，没有多少老师会喜欢，比起被批评，忽略更可怕。
某次市统考，物理刚好压线及格。我瞟了一眼分数，觉得放在桌上太丢人，于是就把试卷放在桌斗里，低下头听课。也许是这种坐姿太容易令人误会，J老师突然停下讲课，当着全班同学的面喊我把手机收起来。
被仰慕的人误解的感觉，你有过吗？那一瞬间，我的血往上涌，大脑来不及思考，一句话脱口而出：“我没有玩手机！”
委屈不是因为他当众点我名让我难堪，而是他对我的不信任。如果今天是物理课代表跟我保持一样的姿势，J老师也会这么批评她吗？
想着想着，我就哭了，坐在课桌前大把大把地掉眼泪，肩膀止不住地颤抖，试卷上的字迹被眼泪浸得一团模糊，红色和黑色混在一起，像笔法拙劣的水彩画。
J老师似乎是有点想安慰我，张了张嘴，到底是什么也没有说，继续讲课。下课的铃声响起，他收拾东西准备出门，我哭着冲上去对他说：“老师我真的没有玩手机！”
J老师惊愕地看着我来，非常和蔼地劝我不要哭，还道了歉，连说了好几个“对不起”。他让我把卷子拿出来给他看，说你又不比别人差，为什么不认真一点呢？这样吧，以后你每个礼拜都要问我三道题，好不好？
我说好，心底的小火苗噗地燃烧起来。
我真的就努力起来了，为那个连说了好几个“对不起”的道歉和那个每周三道题的约定。它们让我觉得我不是被放弃的那一个，我是有潜力的。
后来，我经常在J老师值班的晚自习拿着做好的成套理综卷去他办公室排队，分析题目。不管我的问题是多么的弱智，J老师总是一副不温不火的样子。再后来，随着物理成绩的提高、理科排名的靠前，我渐渐能和J老师开一些小玩笑，这是我始料未及的。
高考考完理综，忐忑的情绪持续了一整晚，觉得自己会考砸。第一时间想到了J老师，忍不住给他发了短信，嬉皮笑脸地求安慰。
过了一会儿，收到他的回复，在循规蹈矩的安慰之后还附加了一个冷笑话。
从那以后，我们很少联系。我去了一个并不怎么喜欢的大学报道，有了新的老师，还是不太敢和老师过于接近：而J老师也迎未了一批新的学生，一如既往地受到女学生的欢迎。
大学期间我回过几次母校，但都没有碰到过J老师，我也没有给他电话。很多事讲究机缘巧合，能相逢自然是好的，如不能也不必遗憾，也许我们之间的缘分已尽。
G父亲
在一条短信里读懂父爱
从浙江到重庆求学，四年里最头痛的事情就是两地奔波。扛着巨沉无比的行李箱上下站台，30多个小时的火车坐到双腿麻木，在混杂着各种气味的车厢里吃泡面吃到想吐……
火车上，我通常会和母亲发发短信，抱怨抱怨。我一向和母亲更亲近，煲起电话粥来没完没了，和父亲却总是说不了几句。何况父亲很守旧，手机平日只用来打电话、设闹钟，收发短信教了多少次他都不乐意学：“有事打电话就行了，发什么短信？”
最近一次从浙江来重庆，是即将毕业，决定留在重庆工作。母亲因为有事，改为父亲送我。他是一个万事都火急火燎的人，赶火车这种头等大事尤其耽误不得！所以我们到火车站的时候，离火车预计的到站时间早了足足三个小时——还不算上可能晚点的时间。
等待自然是漫长又无聊的。闹哄哄的候车厅里，父亲叮嘱完那些老套的注意事项之后，似乎也没有什么别的话可说。他又是一个坐不住的人，坐一会儿，去外面抽支烟；买份报纸，翻上几页，又出去溜一圈，给我买了水果回来。
如此反复几次后，我忍不住劝他先回去。他不肯，说是再陪我一会儿。我说我一个人正好听会儿歌，他想想，便同意了。
没多久，父亲居然又回来了。“我来告诉你一声，在车上钱包、手机什么的都藏好了，车上什么人都有。”
“嗳，我知道。你打个电话给我好了啊，何必再回来一趟。”
“那我回去了，到了打电话给我们。”
终于等到上车，第一件事便是闷头大睡，迷迷糊糊中收到父亲的一条长短信，让我照顾好自己，从此就要留在重庆工作了自己要各处当心，说他有我这个女儿觉得很骄傲。最后一句话，让我憋了很久的眼泪终于滚落：“爸爸很舍不得你，所以走了以后再回来看看你。”
我翻过身，面对着卧铺的墙壁，紧紧抓着手机，无声地哭泣了很久。
小学时学习朱自清先生的《背影》，心中很是不以为然：“有什么稀奇的，写得也很稀松平常嘛！”前阵子人人网上又流行起了这篇文章，很多人分享转载，我重读之后竟然满面是泪。
年少时的我们轻狂且无知，不懂得父爱的缄默与伟岸。无数次的转身与目送，我竟然都熟视无睹。如果不是因为今天的这条短信，我或许永远都意识不到父爱是何其深沉。
H生命
活着是比任何事情都更重要的事
第二次准备考研是在2012年的8月，天很热，心很躁。
前一次考研，只是为了跟追了3年而不得的女生多相处一段时间，所以复习得心不在焉。结果女生以第一名的成绩考上了北京的一所大学，我毫无悬念地失败。虽然她再次拒绝了我，但我还是决定去北京，在她所在的大学附近租了一个地下室，我想再努力一次，看能不能考上。
考研失利的沮丧、身在异乡的寂寞、孤军奋战的无助、前途未卜的迷惘，以及对爱情的无能为力……那段时间，我过得很不开心，情绪波动特别大，好几次都喝得酩酊大醉，沿着马路一路狂奔、大声嘶吼，然后醉倒在路边。
有时候，我甚至会想，如果有天晚上睡在大马路上被车给撞死了，她会不会有那么一丝愧疚，然后永远的记得我？
直到8月里的那一天。
下午上完2个小时自习，我习惯性地来到一楼大厅后门放松头绪，思维依然还游荡在“物质与意识”的辩证关系中，一个白色物体从天而降。
“有人跳楼了！”这是回过神来听到的第一句话。门外已经围了好几名同学，我没敢靠太近，但依然可以清晰地看到死者稚嫩的脸庞上鲜血汩汩，以及身下被压得变形的一排自行车。
我默默地回到自习室，听同学们议论才知道跳楼的男生是上海某大学的大四学生，异地恋好几年，因为女朋友提出分手刚从上海飞来，经过几天的努力依然未果，心碎之下选择了跳楼这种惨烈的方式。
第二天一早，死者的母亲来到学校，哭喊声撕心裂肺，给我的心脏重重一击，钝痛到颤抖。我禁不住从窗口往下看了一眼，那个悲恸的老妇人，哭得瘫倒在儿子坠楼的那个地方。身边人试图把她给扶起来，但是她显然已经哭到无力。
我想起了我的母亲，还在家里苦苦等候着我考研的结果，如果我那时某天晚上真的死于非命，母亲应该也就是楼下这个老妇人般的悲痛欲绝。以前一直都觉得悲痛欲绝只是一个略显夸张的成语而已，今时今日，身临其境，方能感知个中伤痛。