苏枕书作品小辑

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇苏枕书作品小辑范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

创作谈

说起来，我和《少年文艺》的缘分真的很深，从小学开始，妈妈就给我订了《少年文艺》，初中时，老师建议我给《少年文艺》投稿。没想到，竟然发表了，我记得那是一篇叫《水乡女子》的散文。当时我欢喜极了！

就这样，《少年文艺》陪我走过了童年与少年，高中时，有段时间心情黯淡。漫长的黄昏，我抱着电话机给《少年文艺》的安琪姐姐打电话。她声音非常温柔，脾气好极了。她说，每个人都会有一段迷茫的成长期，走过去就好啦。

其实，从那时候起，我已将写作视为生之宿命。高中时我应父亲之命读理科，课余时间很少。老时和父亲都不许我花时间写文章，我只有熬夜偷偷写，透支无数个疲惫的夜晚。回想起来，那些日子是多么的饱满丰盈，每一刻都在挣扎，第一刻都在成长。

在很深的夜里，我写下这些。外面是重庆阴冷潮湿的天空。但我内心温暖，似有花开。

双鱼手镯

多年后，依然记得那一道漫长寂寞的坡路。穿红底白碎花裙子的我坐在母亲车后座，母亲奋力向上骑去。黄昏的天色沉沉铺下，浑圆的落日一点点被城市边缘的雾霭吞没。马路两边有丁香与紫薇盛开着，细碎的芳香酝酿起浅淡的惆怅。我时不时问，还有多久才能到外公家呢?她努力蹬车，囡，你再背十首古诗就能到了。

红豆生南国……我百无聊赖地重复刚刚背过的诗。

不可以重复。她回头微笑，好好想想――我来教你新的吧。薄暮过潇湘……

薄暮过潇湘……

如此，当我新背会一首诗时，长坡已至尽头。下坡的路上，有碎小的花朵扑面而来，我咯咯笑着，大声背母亲新教我的诗：薄暮过潇湘!秋空楚水长!黄芦千里月!红叶万山霜!她回头看我，眼含笑意。我把脸贴在她微微汗湿的背上，张开双臂，风声温柔呼啸。

小时候每到周末，母亲都会用自行车载我去外公家。那时候外公还住在南通节制闸水利大院里，种了一园子花草。

路上要经过一个巨大的水闸。来自长江的汹涌波涛齐齐奔至闸口，被拦腰斩断，水花飞溅，涛声澎湃。水闸小心翼翼调控着水流，于是出闸的水一下子改了脾气，和顺温婉地流淌。每每经过这里，我大气都不敢出，甚至不敢看那激荡的江水。我总是担心，万一人落到这水里，该是怎样的无望。这水的力量太惊人，我几乎应该对之顶礼膜拜。而愈是恐惧愈是好奇，心里仿佛有两个小人儿在打架。散步时我总试图憋足劲到水闸大桥上将闸口看个清楚。踌躇半晌，终于凑了过去，刚近桥栏，便惊慌慌跑开，一头扎进母亲怀里。过了一会儿，好奇心再次复活，于是凑过去，乜一眼，再逃开。每看一次都觉得惊心动魄，不敢再看。而一会儿又想去看。某一日黄昏，我的绣花锦缎拖鞋在来回奔走中不幸跑脱。小小的拖鞋被风卷起，顷刻淹没于江水。愣了片刻，我放声大哭，母亲抱起我哄了半天，直到许诺再帮我做一双更好看的拖鞋我才止住哭泣。

在南通过完周末回家去，心情就不如来时那般膨胀愉悦。母亲不时逗我，要我背诗或者唱歌。而我懒懒的不想说话。母亲就为我讲故事。渐渐地听得入神，路也不觉得漫长了。回到小镇时，正当夜色沉坠。母亲烧好水要我洗澡。待我清清爽爽走出来时，母亲已收拾好一切，含笑等我吃饭了。庭院里初开的茉莉花暗香浮动，母亲拿嫩白的花蕾泡茶。大片紫藤一嘟噜一嘟噜从墙上洒下，花开成锦。

母亲出生在一个败落的大家族里。到了外公这一代，家族的荣耀光环早不复存在。兄弟子侄之间鸡零狗碎的纷争让外公早早分离出户，独门独院过起清苦的生活。母亲是大姐，还有一个弟弟一个妹妹。她学习非常出色，且写得一手极好的书法，但由于家庭成分不好，她在学校受尽欺负。于是，她不想读书，只想做个寻常女人，刺绣缝纫，早早嫁人。而外婆决不允许。每每母亲偷偷溜到姊妹家中学习刺绣，外婆总能以其敏感的神经将母亲及时捉拿归案。她不会给母亲任何面子，她的咆哮与怒斥可以传遍整个村庄。那年暮春，母亲正在自家田里挥汗如雨。外婆突然一路跑来，用洪亮坚定的声音宣布，恢复高考制度了，大女你快给我回去复习去!穿花布衫子的母亲站在太阳地里一愣一愣，外婆的斥骂接连滚来，怒喝着要她回去复习。母亲就恍惚着跑回家，翻出尘灰满面的书。外婆说，你一定要参加高考，一定。

只有读书，才能改变这个家族的命运，才能摆脱多年来受人欺辱的羞耻。在外婆的决然眼神里，母亲感到一丝凉意。很快进入夏季，除开暑热难耐，四处飞舞的蚊蚋内亦十分可恨。外婆把凳子搬到蚊帐里，要母亲进去复习。正值农忙，母亲舍不得外婆干那些重活，屡屡要帮忙。而一经发现，便遭痛斥。那些日子，除了复习，她什么也不能做。

她考出了优异的成绩，却因为体重不达标而落榜。失意的母亲在外婆的强烈要求下开始了漫长的复读。母亲深知复读要付出的代价，在强大的心理压力下，她前后落榜三次。几欲崩溃的她央求外婆，她要停止。外婆狠狠告诉她，最后一年，这是最后一年。就是卖房子也要叫你考下去。若是这次还是没有考上，那么就是你没有这个命。哭泣的母亲跑到南通找外公，一向温情的外公只是用眼神抚慰她，一言不发。所幸那一年，母亲终于考取了苏州大学，学习园林花卉艺术。后来，我经常问她，为什么不把这专业好好学下去，偏偏要改行做老师。她只是无奈一笑，不置一词。我想，一定是母亲迷恋老师这一职业的神圣光环吧。现在母亲去苏州开同学会，她这班长大姐成了人群里最朴素的一位。她的同学有的是南京绿化局局长，有的是苏州农业局主任，还有很多都在国外搞科研，在那里落户的也有。他们会替母亲惋惜，为什么当初要重新去读师范呢?

后来有一天晚上，我失眠，母亲与我闲聊，无意之中才把这一秘密透露给我。她很害羞地拉拉我，囡，别告诉别人啊。其实当初，我之所以要回来做老师，而不愿被分配到南京农科院，只是因为，因为――

因为什么?

我觉得……她非常不好意思地笑了，我觉得南京好远，我怕晕车，也怕在那里想家。

愣了片刻，我哈哈大笑，她也笑起来。我们两个躺在那里几乎笑岔过气，母亲点点我的鼻子，你可不要乱讲，别人会笑你妈妈的呀。我亲亲她额头，不会，我的妈妈最好。

母亲非常恋家，所以分配时又选择了离家很近的小镇中学。一个恍惚，蓦然发现自己年岁已长，早该是谈婚论嫁的年纪。同龄女伴多半都生了孩子。我经常向母亲打听她的情事，她也不隐瞒，含笑说读大学时，曾有一个东台的同学追她追得很苦。后来呢?后来，当然是拒绝了。因为东台离南通好远，我要是想家怎么办呢?我大笑。后来隐约听说，那个男生为了母亲绝食数日，衣带渐宽，却依旧枉然。后来同学聚会，他还情深切切地跟母亲追忆往事，叹息为什么当初母亲拒绝了他。酒过三巡，这个已不年轻的男人泪影浮动。

那个春天，刚从部队休假探亲的父亲四处借

自学考试的书籍。母亲随手将书托人借给了父亲。父亲见到书本扉页上的字，一下子喜欢上了母亲。他说，一个字写得这么好的人，一定很漂亮，也一定很会过日子。他这独特的逻辑被人取笑了好久，当然，也传到了母亲耳中。那一季蔷薇花开绚烂，他们在一面花墙下相见，桑树枝头是花背的雀鸟欢快歌唱。河水潋滟，这春色正好。我一次次想象，那一刻的母亲，一定将花墙上的蔷薇比下去了罢。

老家镜框里有母亲年轻时的一张黑白照片，薄薄的刘海，皎洁美好的额头，墨黑明亮的眼眸，长长的辫子垂在胸前，刺绣白棉布衬衫包裹她玲珑滋润的身体。那一定是热恋中的母亲，美极了。

母亲坐在嫁船里，一路繁花盛开，水波荡漾，在回环缠绵的河道里向她生活了二十八年的村庄告别。老姑娘终于出嫁了。突然有眼泪落下来，浸湿簇新的红布格子衣裳。一年之后，她在小镇医院千辛万苦生下我，并从原先教书的中学调到了父亲家附近的小镇中学。那是一座凋敝的中学，老师很少，母亲一个人教好几门课程，代数，几何，英语，语文，生物，她都能教。学生都非常喜欢她。四五岁时，我经常到她学校去，她的学生都抢着抱我，给我买零食吃。我很乖，端端正正坐在那里，是个粉妆玉琢的小姑娘。母亲走过来，满脸笑意，俯身轻吻我的额。

因为父亲常年在外工作，我多是与母亲生活在一起。每晚，若没有她的摇篮曲，我总不能睡着。小时候还喜欢缠着她讲故事。她讲累了，睡着了，我很过分地把她摇醒，非要她继续讲。她亦纵容我，把我揽入怀。我闻见她柔软美好的体香。

初读幼儿园时，我才四岁。在学校被其他小朋友欺负，就抽泣着跑回家不想上学。母亲回到家，听说我没上课，脸一下子拉下来。奶奶护着我，说囡在学校受委屈了。母亲拉过我，不许我吃饭，要我面壁思过。我站在那里，冲天的委屈让我眼泪直流。但母亲硬是狠心罚我站了好久。之后，她还想教训我两句，眼泪却先流下来。她把我紧紧抱在怀里，囡，妈妈只是要你做个好孩子，囡，你一定要做个好孩子。

五岁时，我发高烧，吐得昏天黑地，昏迷过几次。母亲从学校赶回来，抱起我就往医院去。那一目风雨交加，车骑不动，干脆一路奔跑。她满脸的雨水，满脸的泪水。后来才感觉到，一个年轻女人与丈夫长期两地分居，独自带着年幼的孩子，是多么的艰辛。我住院的那一晚，她就在佛前跪了一晚。

还好，我学习一直很出色，这让母亲非常骄傲。七岁时某一天，母亲看我日记本时突然惊叫了一声。囡，这作文是自己写的吗?我点头。她捧住我的脸，欣喜若狂地吻我，你写得真好!囡，这样的文章一定能发表的。于是立即拿出稿纸，要我仔细誊写那篇题为《我的理想》的作文。第二天清晨就投往《小朋友》。一个月后，接到用稿通知。那是我第一次发表文章，当时的欢喜至今记忆犹新。我用这生平第一笔稿费买了几斤排骨，煮了汤给爷爷奶奶喝。又买了一些水果，送给南通的外公外婆。去南通的路上，依旧是开着细碎绵密的紫薇花，我们的心情高高飞翔。母亲为我唱歌。《踏浪》，《年少时候》，《鲁冰花》。那是我一生最为动听的歌谣。

七岁那年暑假，母亲带我去烟台度假。父亲在那里工作。我说，我想学画画。母亲雷厉风行，在烟系到一位老画家，第二天就骑车载我去画家爷爷家。我背着硕大的画夹，满心都是飞舞的快乐。画家爷爷隐居在山里，待人温和。他的学生多是准备考美院的大孩子。初学素描，没有一点基础的我面对洁白纸张不知所措。我画画时，母亲就在一边记笔记，听得比我都认真。画家爷爷很喜欢我，对我亦出奇严格。终于有一天，面对那些静物，我大哭起来。我画不好，为什么我总是画不好。我拉拉母亲的手，我不想学了。

母亲微笑，你喜欢画画吗?

我点头。

很喜欢吗?

我还是点头。

母亲扶住我的肩，如果喜欢，那么就要努力学习，无论付出怎样的努力与辛苦都不要怕。你会画得很好很好，真的。

若干年后，当父亲一次次阻止我绘画写作时，母亲总会宽容地劝说，她喜欢，就让她去做吧。父亲希望我把理科学得很出色。但是进入高三后，我的物理便滑向不可挽救的深渊。我挣扎了努力了奋斗了依旧是进不了物理的神圣殿堂。总成绩受到严重影响，于是我和父亲开始了无休止的争吵，矛盾一日日激化。母亲说，算了，她已经尽力了，你不要再怪她。那句话让我泪流满面。要知道，无论父亲对我多么凶，我都不会哭。

十五岁盛夏的某一个深夜，我在混沌的噩梦里醒来，懵懂着坐起，看见洁白床单和洁白睡衣上来历不明的透明血迹。我感到羞耻，觉得上帝让我做女孩是一种可怕的惩罚，这注定我要经受各种各样未知的疼痛，属于童年的懵懂与天真从此不会回来。凄楚的绝望汹涌而来，我拎起白布裙子，心中充满说不出的厌恶与反感。我在浴室里用力擦洗身体，希望那血液不要再涌出来。这病态的洁癖让我对自己的身体充满嫌恶。我冲进厨房，打开冰箱喝干一瓶酸奶。我试图用各种方式阻挠自己的成长，我希望我的思想不断成熟，而我的身体永远停留在纯真幼稚的童年，在对纯洁的坚持里完成自己一生的谢幕。

我为自己冲动愚蠢的想法付出了沉重代价。对自己身体不珍惜，她加倍奉还。昏迷，大出血，阴沉且顽固的疼痛使我的身体成了一只破碎的瓶子。我羞怯的身体一次次在医生面前打开，她们对我忧心忡忡。有医生叹息说，怕是将来要影响生育。甫听这一句，母亲满脸是泪，她说怎么会这样，她还这样小。母亲拉着我的手，将生育的秘密告诉我，告诉我在女人身体的内部，有一只隐秘的梨。她孕育着果实，孕育着属于女人的幸福。我心怀不适，觉得这是多么黑暗多么羞耻的事。母亲抚着我的额头，她的眼神安静且美丽。那一瞬我听见身体在歌唱。繁花如锦，豁然开朗的春天以一种盛大的方式来临。

记得去年寒假在家，我在看中央十一套的昆曲专场。母亲小声提醒，说是什么电视剧开始了。我看她一眼，笑道，那样的电视剧有什么好看的?鸡零狗碎，好不俗气。母亲突然伤心了，背过身，默默回房间。我心里咯噔一下，过去拉她的手。她竟泪光闪闪，囡你大了，你懂的比妈妈多了，你变得高雅了，你就要嫌弃妈妈了么?

我不说话，不知道该怎么劝她。心里涌满愧疚与伤怀，却发现自己的确在疏远着母亲，而她心里又是怎样的寂寞与孤独。

后来，我发现她真的很少看那些肥皂剧了。而我多么希望她能多看一看，多笑一笑。晚上，她多是备课或者批作业。她非常认真，若有学生作业做得不好，她会非常生气，重复呢喃，怎么会这样子呢?我跟他说过多少次了!我笑她，你急什么，又不是你家孩子。她看我一眼，但那是我的学生。

这些年来，她从这所小镇中学调到那所小镇中学，成为一名出色的英语教师，学生们非常喜欢她。我们搬家到市里后，她却不肯调到市区的中学来。她说，喜欢小镇的安静。

我初中就在母亲学校念

书。母亲向学校要了间很旧很小的宿舍，作为我们三年的临时住所。母亲很大胆地打死了房里潜着的一条蛇，在我惊魂未定时在房里洒满雄黄酒――我疑心母亲亦是胆怯的，因为她端着雄黄酒的手在一个劲发抖。母亲在书桌上置了一只粗瓷瓶子，斜斜地供几枝，又在墙上挂了一幅工笔画。春天我编柳条篮子挂在墙上，夏天我采莲叶做荷叶包饭，秋天母亲摇落桂花做桂花糖，冬天折了蜡梅做糖腌梅心。母亲会做很多好吃的。有时候天下着小雨，老远闻见屋里飘出浓油赤酱的肉香，那样的温暖与安然。初夏时节，从教室里抱书回来，母亲准备了栀子和热水等我洗澡。一身清爽地出来，坐在院里，两张小凳拼作饭桌，母亲端来凉拌黄瓜、炒毛豆、蕃茄小豆蛋汤，还有两个成鸭蛋。母亲一面拿蒲扇给我赶蚊子，一面“剥剥”在桌角敲蛋壳。新焖的米饭洁白柔软，放上油汪汪的香肠。

既然是喜欢这里，就让母亲留在这里吧。

前些天，我跟母亲回小镇中学。栀子花依旧开着，大片夹竹桃铺张着热烈的色彩，阳光下飞花流翠。她的同事见了我，用温暖庸常的言语问候我。母亲在一边微笑，满脸陶醉。那一瞬，我的心缓缓近过来，低下来，落下来。那是近乡情更怯的近，是野旷天低树的低，是池花对影落的落。这是抚养我成长的母亲，这是包容我一切的母亲，这是让我知晓生之意义的母亲。我是她的囡，令她骄傲的疼痛的欢喜的担忧的牵挂的安慰的囡。多年的母女相处，我们疏离又接近，终于成为彼此的依靠，彼此拥抱。

母亲说，她有一个梦想，就是等我大学毕业，在离家近的城市找到工作，嫁个好人家，早点生子。那时候她亦退休，就专门在家帮我带孩子。她还要种一园子花，种一缸睡莲。她微笑，不要忘记，我当初可是学园林花卉的呢。

我逗她，为什么要在离家近的城市啊?我想走得远一点。

她笑，那样我看你多不方便。

你可以坐车，坐飞机来。

她呵呵笑了，你忘记了么?我晕车，也晕机。

我亲爱的妈妈。

那天，母亲带我逛小镇的集市。看到一对双鱼镯子，心生欢喜，就买下来，一只给我，一只自己留着。镯子是那种最寻常最传统的造型，双鱼接口，镂刻着质朴花纹。我一直戴着这只镯子，母亲也是。银是温情的金属，时间一长，便有天长地久的柔和气息，熟糯婉约。一个人在外面，总是长时间看这只双鱼镯子，仿佛看到母亲温柔的目光，没有言语，却万般牵念。

时常，我需要一个心灵上的宗教，以安慰我孤独迷茫的心，并为我开拓出广阔无边的精神世界。这些年来，母亲就是我的宗教，她为我带来直接的幸福。我想起母亲载我骑上漫长高坡的欢喜，想起母亲第一次陪我去买蕾丝胸衣的忐忑，想起这些那些流水般不着痕迹的过往。我在她的目光里，我始终是一个孩子。囡，囡，她这样含着期许与爱意呼唤我。

夜幕降临，我坐在阳台上看灯火次第亮起，抬起手腕，那枚双鱼手镯沿着皮肤温柔滑下，在肘边停住。

屋子的另一边，母亲的呼唤，亦温柔传来。

发稿／赵菱tianxie1013@163．com