怀旧的成本

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇怀旧的成本范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

青砖是一种建筑象形文字,是一张张古代的水墨邮票,能把七零八落的记忆不断送达今天。

大概两年多以前,老李在长途电话里告知:青砖已经烧好了,买来了,你要不要来看看?这位老李是我插队时的一个农友,受托操办我的建宜。我接到电话以后抓住一个春节假,兴冲冲飞驰湖南,前往工地看货,一看竟大失所望。他说的青砖倒是青的砖,但没有几块算得上方正,一经运输途中的碰撞,不是缺边,就是损角,成了圆乎乎的渣团。看来窑温也不到位,很多砖一捏就出粉,就算是拿来盖猪圈恐怕也不牢靠。而且砖色深浅驳杂,是杂交母猪生出了一窝五花崽――莫不是要给炮兵们盖迷彩工事?

老李看出了我的失望,惭愧自己的大意,很不好意思地说,烧制青砖的老窑都废了。熟悉老一套的窑匠死的死了,老的老了,工艺已经失传。他买的这窝五花崽,还是在邻县费尽了口舌才请窑匠特地烧出来的。

老工艺就无人传承么?

他说,现在盖房子都用机制红砖,图的是价格便宜,质量稳定,生产速度快。红砖已经占据了全部市场,凭老工艺自然赚不到饭钱。

我说,那就退货吧。

他更急了,说退货肯定不行,因为发货时已经交了钱,人家吃到肚里的钱还肯吐出来?

建房一开局就这样砸了锅。几万块砖钱在冒牌窑匠那里打了水漂。我只得吞下这口苦水,只得权宜变通,吩咐工匠们拿这些砖去建围墙,或者铺路,或者垫沟。伪劣青砖既然成了半废物。附近有些村民也就闻风而来,偷偷搬了些去修补猪圈或者砌阶基――后来我在那里看得眼熟,只是不好说什么。

我记得城里有些人盖房倒是在采用青砖,打电话去问,才知道那已经不是什么建筑用料,而是装饰用料,撇下运输费用不说。光是砖价本身已经让人倒抽一口冷气。我这才知道,怀旧是需要成本的,一旦成本高涨,传统就成了富人的专利。比如穷人爱上了富人的红砖之时,富人倒爱上了穷人的青砖:穷人吃上富人的鱼肉之时,富人倒是点上了野菜:穷人穿上了富人的皮鞋之时,富人倒是兴冲冲盯上了布鞋……市场正在重新分配趣味与习俗,让穷人与富人在美学上交换场地。

我曾经在一个座谈会上说过:所谓人性。既包含情感也包含欲望。情感多与过去的事物相联。欲望多与未来的事物相联,因此情感大多是守旧,欲望大多是求新。比如一个人好色贪欢,很可能在无限春色里见异思迁――这就是欲望。但一个人思念母亲,决不会希望母亲频繁整容千变万化。即使母亲到手术台上变成个大美人,也纯属不可思议,因为那还是母亲吗?还能引起我们心中的记忆和心疼吗?――这就是情感,或者说,是人们对情感符号的恒定要求。

这个时代变化太快,无法减速和刹车的经济狂潮正铲除一切旧物,包括旧的礼仪,旧的风气。旧的衣着,旧的饮食以及旧的表情。从某种意义上来说,这使我们欲望太多而情感太少,向往太多而记忆太少。一个个都成了失去母亲的文化孤儿。(有删节)