第12块墓碑
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇第12块墓碑范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
北方的暮春，包裹在驱不散的寒气中。可烈士陵园里的苍松翠柏，在迟来的春意中，不经意地焕发了新绿。我在一排排墓碑中走动，读着一个个陌生的名字，为他们永远１９或２０岁的韶华远去而心颤。
记得刚当兵那会儿，我每年都要到烈士陵园去一两次。以后进了大城市，因为家和工作所累，不知不觉去得少了，后来干脆不去了。那年，上级让我退役休息，我不知怎么想到要去一趟烈士陵园。一定要去！我心里说。
我知道，每一个烈士都有一段感人的故事，每一座陵园都蕴藏着一部厚厚的书。我来了，就要走近他们，哪怕能拾到一枚锈蚀的弹壳。春阳暖照，紫气东来，我漫无目的地在碑丛中走动。
这时我发现，有位瘦高个儿的老人也在碑丛中走着，走得很慢。不，与其说是走，不如说他是挨个儿看，看着石碑上的每一个名字，时而点头，时而默立。那边有棵柏树，他走过去，靠在树上喘口气。是的，他太累了，也许他太激动，喘口气会让他好受些。
这时我发现，他径直扑到柏树旁的那排墓碑前，一座一座地抚摩着。他压根儿不看碑上面的名字和文字，只是抚摩，就像在拥抱和抚摩久别重逢的亲人；他一边抚摩还一边喃喃自语，是在和亲人诉说久别的思念，或是在共同回忆往昔的风云？我不知道，我只是呆傻地立于远处，目睹这感人的场面。
片刻之后，老人从肩上的挎包里取出一瓶白酒，一只酒杯。他斟满酒杯，洒在一座墓碑前；再斟满一杯，洒在另一座碑前。就这么一杯一杯，一座一座，不知他洒了多少杯酒，祭奠了多少座碑。我看到，他把瓶里剩下的最后一杯酒自个儿喝了，喝得那么潇洒，那么豪爽。也许那最后一杯酒原本属于他的，他把属于自己的这杯酒“吱”地一声喝了下去。喝完，他把杯底冲众墓碑亮了一下，仿佛在说：诸位，难得一聚，咱们谁也甭客气！
老人又靠在树上喘了口气，似乎完成这一切对他来说是那样的艰难。一会儿，他从口袋里掏出一包香烟，一盒火柴。他把香烟一支一支地点燃；点燃一支就放到一块墓碑上。于是接受香烟的墓碑，顿时扬起一缕缕的烟，充满了活性与生气。青烟袅娜温婉，融入浩渺无垠的苍穹，给这宁静的寝园平添了几分肃穆和神圣。
这次我数清了，老人一共点燃了１１支香烟；１１支香烟分别躺在１１座墓碑上燃烧。老人从挎包里取出一块塑料布，铺在树下；这才放下疲惫的身子，坐着靠在树上，就像远行的跋涉者走到了一个既定目标，放松一下自己。他喘了一口气，又喘了几口气，忙着点燃一支香烟，自个儿抽起来，赶紧加入这个行列，加入这个集体。于是，生者和死者，一共１２个人，坐在一起喝酒，抽烟，谈天说地，笑语欢声，情谊融融，心心相印。
然而我分明看到，老人什么也没说。除了抽烟，他一直抿着嘴，只是眼睛始终没离开这１１块碑。烟抽得很慢，生怕自己的烟会比别人抽得快。面对眼前的碑群，老人脸上平静得波澜不兴，没有激动，没有痛苦，没有祈祷，没有誓言，更没有眼泪；只有平淡而悠然的沉默，让人觉得沉默似乎有某种含义。他时而把目光长久地定在某一块碑上，时而合上眼，让目光穿透幽深的时空隧道，去寻找遥远的梦。也许那儿有他们生命与生命相托的故事，也许有１２颗心跳动的旋律，也许还有鲜为人知的隐秘和风情，也许……
于是以后每年的这一天，我都要到陵园来，每次都能见到这位老人，见到那难忘的一幕。
１９９９年是中华人民共和国成立５０周年，有一天我再次来到了陵园。我来得很早，陵园的门刚开我就进去了。初春的太阳出来得晚，可刚一露头又缩了回去，只给人留下一片朦胧的光。我在陵园转了一圈儿，就找到了那棵柏树，找到了那排墓碑。我找来几根树枝，把墓碑周围打扫干净，等待老人来祭奠，来完成他那套特别的仪式。
初春的时光跑得很快，一个上午过去了，还没见老人的身影。我等着，静静地等着。我坚信他会来的。然而，太阳已经西沉，陵园过早地笼罩着暮霭，可我仍没有犹豫，坚持要等下去。这时，一个工作人员过来问我在等谁，我窘迫得不知如何回答，因为我从没问过那老人的姓名。瞅一眼这排墓碑，瞅一眼我打扫干净的这片土地，他似乎一切都明白了。在等刘大爷？没错。他自问自答，他来不了啦。我冲他大声问：“为什么？”他说：“５０年，他来了４９次，他累了。这一次，他直接找他的战友去了。”
据中年汉子说，老人在凭吊战友途中倒下。在解放这座城市时，他所在的班的战友们相约，无论谁能活下来，无论他在天涯海角，每年都得来看望一次战友。全班１１名同志在这次战役中牺牲，他虽然负了伤，但毕竟活了下来。他记住战友们的话，每年暮春这一天，都要从千里之外的南方辗转来到这里，与那些曾经和他生死相依的战友相聚，年复一年，从未中断。
我的心不觉一阵颤动。古人说，一诺千金。瞬间相约，终生承诺，他为这诺言扎扎实实实践了一辈子。那场惊心动魄的大战早已成为历史，当我回眸硝烟散尽的历史深处，竟然走近了这么一位老人。
咦，眼前的墓碑怎么多了一块？我知道了，那是他的墓碑――假如他真有墓碑的话，也不可能安放在这里。我――一个退役的老兵，禁不住抬起右手，向那第１２块墓碑敬最后一个军礼！