蒋方舟:我很难历经沧桑
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇蒋方舟:我很难历经沧桑范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
这是家普通的咖啡馆。蒋方舟常在此写作。旁人待她就是安静好思的文艺女青年，并非名人。
接受采访时，她也毫无傲娇之态，黑眼睛含着笑意看着你，玲珑白皙的小手撑住下巴，认认真真地回答，让人很难相信她在很长时间都是乖僻不理人的丫头。
她曾谈到表演“写作”，配合摄影师做奋笔疾书状，写点啥呢？“从前有座山啊，最近有点烦啊……”
当她“表演”被采访者时，只是简单两个人，她也立身慢语，足够尊重。那天下午她被安排了三个采访，媒体总有重复的问题，但她尽量回答新鲜。
她承认：“之前话题很窄，现在会看人下菜碟儿，跟各个领域的人都能聊，但交谈对我还是一种耗损，觉得‘血槽’在一点点变空。”
9岁出版散文集《打开天窗》成名，之后发表《正在发育》《邪童正史》等作品，16岁任中国少年作家学会主席，19岁入读清华大学，同年成为《新周刊》特聘记者，23岁毕业时即成副主编。她采访过韩寒、白先勇、钟南山等领域先锋，写给宫崎骏和张爱玲的信笺独到风流，关注的话题从乡土中国、教育改革到自由权利等等——对于自嘲不会处理社会关系的宅女，工作足够出色。
光环照耀一路，然而，真实总有死角。
翻开她新出版的《我承认我不曾历经沧桑》，就会看到“天才”的成长如何不尽如人意，看到这片土地所发生的一切如何使一位年轻写作者关注、怜悯、抗争，以及热爱。
她几次想退学，跟父亲起了冲突，最后还是折中求和，“12岁就不再任性”。在学校也不太合群，一个人购物，一个人走路，边缘化地观察，在纸上跟自己对话。
高中是贵族学校，财富崇拜已经渗进象牙塔，读到“欢迎太子酒店某某就读本班”的标语，不会有人觉得不妥。同学会热衷研究围巾的101种系法和韩剧，而女生爱美容瘦身，口头禅“我还是个孩子”。方舟说，“他们始终在青春的跑道上跑了一圈又一圈，逃避终将成熟这件事，拒绝进入更大的跑道”。
进入清华大学，她看到同学在早早计算北京的房贷，或者参加各种竞选，要做“蚁族的蚁王”，他们是“即将同板结社会搏杀的新选手”，对抗的是大城市严峻的就业形势和生存环境。
成人的世界，不太好玩。幸好她还有书可读，有字可写，仍看重那点理想主义，矢志不渝地做名诚实的写作者，搭建起一个能量爆满的字里宇宙。
“一个彻底诚实的人，如同黑夜中也健步如飞的人，内心只有一种声音。他人的劝诫、世俗的虚荣、生活的诱惑、权力的胁迫，这些一切都无法入耳入心。当一个人有所追寻时，他只会看到他所追寻的东西。”
她追寻的，是不戴面具面对每一刻的自己，是不掺杂念地记录这个真实世界。
我很难历经沧桑
《中国青年》：你的新书，让我想起去年有本书《我们曾历经沧桑》，作者是1952年出生的学者邢晓群。你们相差37岁。你猜想，这个年龄差代表的岁月，会足够让你历经沧桑吗？
蒋方舟：很难历经沧桑。他们经历过一个极端的集体主义，那种浩大的共同情感，和国家情感、社会情感都是一致的。妈妈回忆，过去主席去世大家都哭，成为历史标的。突然一个重锤就打散了，每个人，都经历巨大的鸡犬动荡以及自我否定的过程。
我是1989年出生，跟我一辈的人，没有经历过建国、战争、、知青和上山下乡，是没有共同记忆的一代。每个人都是一个一个零散的碎片，没有共同情感，也没有大的精神覆灭。
《中国青年》：那作为作家，会自创沧桑，来丰富人生吗？
蒋方舟：呵呵，我不会。前段时间看美国作家乔纳森·弗兰岑的《自由》，写一个美国中产阶级家庭的故事，没有时间跨度，没有太大变化。600多页。有人问作者，哪来的这个耐性？他说，现在的美国就跟19世纪的俄国一样，托尔斯泰就有自信和耐性，用一个女人，安娜·卡列林娜，来写整个俄国。一个家庭能否承载一个世界性时代性的话题？这个还没有人尝试过。我倒觉得，碎片化不一定就出不了好作品。
《中国青年》：你说过对自己的写作会很审慎，下一步会写什么题材？
蒋方舟：在改长篇，主题是年轻人和社会的彼此影响彼此塑造。把现实背景模糊掉，而把年轻人对政府对权力的争鸣主义等等方面放大。
《中国青年》：你从哪里观察现代青年？
蒋方舟：主要是在学校，大三开始写的。同时想写12个短篇，青年们奔赴12个大热的、滥俗的旅游城市的故事。每个人去旅游都是抱着目的的，从婚外情，亲情等某种状态里逃离到别处。我想呈现美国作家理查德·耶茨《十一种孤独》那样的情绪。作者写了十一种孤独的人生，主人公有被炒的白领、有司机、爵士钢琴手……现在每个月都完成一篇，都当是作业，已经14万字。
《中国青年》：你看过很多书，包含作家对人性各种剖析。对现世现地的人的观察，有什么特别的方法吗？
蒋方舟：除了观察，就是随机应变。你给他设置一个场景，然后模拟想象。用最合乎理性的，遇佛杀佛遇魔杀魔，兵来将挡水来土掩，牵一发而动全身。
读书没有尽头，而且很有趣
《中国青年》：你9岁就看马尔克斯的《百年孤独》，能看懂吗？
蒋方舟：小时候看不懂就觉得胡说八道，喜欢他的《霍乱时期的爱情》。但现在重看《百年孤独》，还是最宏大的，是真好。对比去年的新译本，我还是喜欢旧版。在马尔克斯得老年痴呆症前，他写了个中篇《Memories of My Melancholy Whores》，就是《我那些苦难的回忆录》，我用一个月翻译出五六万字。没有版权，也就是给朋友看看。我是直译，但有人觉得太文艺，不够有自己的腔调。
《中国青年》：你怎么看高晓松翻译的版本《昔日种柳》？
蒋方舟：基本是北京话风格，比如果儿、你大爷……别人说，马尔克斯是无法被翻译打败的作家，但他成功地用自己的意志“”了马尔克斯，呵呵。
《中国青年》：你喜欢德国的作家赫尔曼·黑塞，就会集中把他的作品全部看完，你对喜欢的作家都是这种阅读方式吗？
蒋方舟：小时候去学校图书馆借书，一个作家的书都放在一块儿，从那时就那么看书。有的作家看完一本就够了，但有二三十位作家，我看完了他们的所有作品。
《中国青年》：这样看书，是不是会发现作者思想的轨迹和他成熟的过程？
蒋方舟：一个作家看另一个作家，会看到很多，除了写作习惯，尤其关注写作题材和写法。纳博科夫每本书的题材和写法变化都特别大，你就会研究。这是一个技术活儿。特别到了晚期，更要精心规划，该写什么不该写什么，一点不浪费时间。包括作家的爱情、人生对写作的影响，他们在写作中对自己坦诚的程度，生命和写作周期的变化……你看到的不仅是作品，而且是一个个真实的人，从处女作到巅峰、再到比例完全不知，比如海明威晚年。
《中国青年》：读书涉猎广泛，有过厌倦的时候吗？
蒋方舟：永远也不会有。我特别喜欢唐浩的新书《尽头》，他谈到博尔赫斯，昆德拉，马尔克斯，就像谈到自己的朋友，彼此可以对话，水到渠成。读书很有趣，没有尽头。
《中国青年》：最近比较快乐的读书体验是什么？
蒋方舟：以赛亚·柏林有本书是《自由以及背叛》，很薄，我在飞机上四个小时看完的。里面谈到了康德，黑格尔等大师，出发点都是人性的自由，最后却走到了自由的反面。这本书是1952年柏林在BBC第三套节目所做的系列讲演，没有废话，每句话我都想要读两遍，是智力上的快乐。
真正的强者会示弱
《中国青年》：你作为杂志主编也要采访，而小说里早已叙述了人性的各种可能性，现实中你如何保持对采访的热情？
蒋方舟：我怕我保持不了，呵呵。不过还有些人会让你感到人性的惊喜。最近采访了钟南山，77岁了，依然帅、精神，男神级别的！威严又温暖。
《中国青年》：还有些采访对象被过度挖掘，你怎么找到亮点？
蒋方舟：是，有些人很愿意和你敞开，但能记起的就是他反复叙述的经历，他对自己的概括也是他对着镜头和话筒陈述的东西。不过我会挺好奇。很多人对记者，就是给你几个点，展示他愿意展示的一面。我做采访，尽可能做到诚实，认真地想每个问题。我在意我留下的轨迹和坐标是真诚的，否则就是叙述无效。工作对我的改变还挺大的。经历很多不同的环境，比如对方耍大牌，放鸽子，或者制造麻烦，或者提要求……这一年的工作，让我更警醒，以后不要像他们那样。
《中国青年》：你说过，写作是一种原始的正被遗忘的技能，却也是你唯一的技能，有没有因此不安？
蒋方舟：我真的在想，如果有一天我眼睛坏了，完全不能写作了，怎么办？那就做菜吧。我母亲来了北京之后，每天都研究菜谱，“好，今天做披萨”，开心得不得了。像纳博科夫称专业是研究蝴蝶的，陈丹青老师也表述过，别人觉得他是公共知识分子，其实他还是一个画家。这样有一个逃的地方。我必须找一个烟雾弹，掌握一门不会对写作有耗损的新手艺，而写作是我真正的根据地。
《中国青年》：韩寒根据地就有很多，作家，赛车手，还是一位父亲，又颇有些玩世不恭……是否觉得他比你更强大？
蒋方舟：前段时间，他晒出女儿的萌照，我觉得只有生出一个更萌的，才能赢过他，哈哈。当你从事很多事情，写作时间就会少；当父亲了，锋芒就会少。此消彼长吧。我不会太在乎其他方面，还是关注写作。我是一个女人（笑），可以弱点。真正的强者，是会示弱的。
《中国青年》：有人看了你的新书，评论你是个普通青年，你觉得如释重负。哈，不怕被大众遗忘？
蒋方舟：现在就差不多被遗忘了吧，每天交往的人特别少。我如果不工作，就在家读书，写作，根本没有察觉是否被人惦记。只要你在写作，你在读书，关注别人不曾关注的事情，再不济也不会是个普通人。哪怕你只有十个读者，一百个读者，但他们和你关注同样的问题，这就是一个世界。
眼泪都流在别人的故事里
《中国青年》：看你的文章，似乎有自闭的倾向。习惯一个人呆着？
蒋方舟：是，性格里有点。我为什么要上班？就是要把自己从这种状态里解脱出来。大四时没什么课，我可以一周半个月不出门，过得晨昏颠倒，每天叫外卖。我觉得，所有合格的写作者，应该保持一种相对抽离的状态。无论环境人事变化，自觉隔绝在外。但又挺抑郁的。我必须把自己拽到活生生的世界里，后来就在咖啡馆写作，听到人声足音，知道人还是要正常生活。
《中国青年》：你写给宫崎骏的一封信，《悲观是我们的共同信仰》，提到“还是活下去要紧”。除了写作，用什么来对抗人生的悲剧感？
蒋方舟：我的情绪起伏特别小，几乎没有为自己的事情哭过。更多的是解决。比如去年母亲查出疑似子宫癌，我很紧张，回家照顾了母亲一段时间，又把她接到北京，确诊后没事。还有失恋，挫折……生活中比较理性，也不需要安慰。别人再怎么也不会如自己了解自己。我的眼泪基本都流在书里，流在别人的故事里。写作是唯一的解脱，写作时你会观察，感知，所有的情绪也就宣泄了。
《中国青年》：谈到失恋，要多久才能走出来？你可以不回答。
蒋方舟：一天吧？呵呵。很快。分手一定是有原因的。每次几乎都是我提，理由很充分。所以说所有的分开都是对的。所谓走不出来，出自很多人对自己的不甘心。难以克服的是生活习惯，身边突然没有这个人的轨迹了。
《中国青年》：为何现在分手这么容易？
蒋方舟：因为在一起的成本很低。父母那一代，从认识到恋爱到结婚有很长时间在一起，成本很高。现在认识一天，可能就问要不要在一起？付出很少，割舍也容易。
《中国青年》：你是否会认为亲密关系妨碍到你的自由？
蒋方舟：倒还好。自由这个东西，和安全感是相悖的。如果有人检查你的手机，也是在乎你。对方给太大空间，我反而会觉得他不够爱我。对工作也是，我以为自己是“一生放纵不羁爱自由”，结果上班后见同事，开会，挺开心，挺有安全感。好矛盾啊。
《中国青年》：你总是被相同气质的人所吸引还是恰好相反？
蒋方舟：不同的。甚至相差很大。我的思维比较像男性，是有意识选择。哪种更适合我？希望能遇到一个对的。爱情是一个相互培养的过程，不期待一开始就遇到百分之百心灵相合的人，能有50%的基础，相互培养到80%，就可以过下去了。何必苛求所有的元素同时存在于一个对象身上，又何必以善始善终来判断一段爱情的成败。