红楼边的张中行

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇红楼边的张中行范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

上世纪90年代初，我因为做报纸副刊编辑，常常去老北大红楼边的人民教育出版社看望张中行先生。一来是听他聊天，二是顺便取稿子。时间过了多年，很是怀念那些时光。

在“五四”那代人里，他最推崇周氏兄弟，尤看重知堂（周作人）。一般喜欢知堂者是疏远鲁迅的，有的甚至将两人对立起来。他不这样。这一点上他表现得很宽厚，是个懂得世道的人。鲁迅对他的影响在知性的层面，他觉得那是个超人。不过由于思想上趋于“信”，便不及知堂“疑”的力量。张先生是欣赏怀疑论的人，这既受益于知堂的思路，也得益于罗素的哲学。鲁迅的用世，常人学不来，学不好会成为匪气之人，他绕过了。于是偏于知堂的独思，保留读书人的园地，甚或一点象牙塔的情趣。这也为他后来与杨沫的分手作了注解，不愿卷入“信”的狂欢，在乱世里求一个心灵的宁静，甘愿本乎于心，顺平于道，如此而已。他晚年被人关注，便是因为残留着几近消失的“五四”的另一传统，将怀疑主义和个性化的独思展现出来，以知堂那样历史的看客姿态，谈阴阳之旅，述春秋之变，敲开了一个个历史的盲点，将人的本色和生命的欲求诗化地点染出来，又不高蹈于众人之上，以平民之躯行世，这在百年间无数自认为掌握了真理的那些豪迈者身上，何曾看见过呢？

红楼的生活给他的影响是巨大的，有意思的是他后来就一直工作在这个旧址边。1950年以后，文化格局大变，旧的一套遭废，他心仪的那些东西慢慢地消亡了。他苦于无人对话，于是只能沉浸在记忆里，久久地咀嚼着老北大时代的那些诗文。我觉得他像红楼的遗民，只有“五四”读书人的氛围才唤起了他的快意。后来写《负暄琐话》时，已将多年的心绪披露出来。知堂说北大有两个传统；一是读书不忘救国，二是为学术而学术。前者要改造社会，走向街头，后者则在精神的静观里提供思想的资源。张中行以为在当下中国，缺少的是后者，它可以矫正主流思潮的错误，不断提供精神的各种可能性。而当代教育的实用主义和文化的功利主义，已重创了这一传统。我在他的回忆北大的文章里，感到了他的忧虑。当沉浸在历史的往事里时，他勾勒了那么多我们不曾知晓的故事。文字老到精妙，内心静得没有杂音，仿佛是从博物馆里传来的钟声，传递着失去的足音。他那么感怀新文化的前驱，文字毫无迂腐气，在古朴里还透着现代哲学的凌厉之气。有一点康德的不可知论的雄辩，一点知堂式的从容，外加上曹雪芹般的感时伤怀。许多文章的问世，构成了一个个旧梦，他给我们带来的气息，在别人那里是感受不到的。

他描绘的红楼，一是学术上的自由空气浓，二是知识群落个性的强烈。新与旧、古与今都荟萃于此，真是郁郁乎文哉。但文字中并不都是誉词，有时对自己的老师亦有微词，并不以前人的是非为是非。他喜欢胡适的为人，却不苟同其为官之道；礼赞知堂的随笔，然而批评老师的失足之过。写历史能以平常心为之，且妙语四出，那是兼得史家与批评家之长的。所以启功先生说他有大学者的风范，不是夸大之词。历史在张中行的笔下，被有意味的情思包围着了。

我有时读他的书，感到他文字里最愿写的是梦，许多书的名字与梦有关，《留梦集》《说梦草》《说梦楼谈屑》等，弥散着幽玄之气。我们在那文字里看到了寻梦而不可得的苦楚，而又偏偏缠绕着旧梦。他多次说人生乃大苦，也许唯梦才让人欣慰吧。天底下一切清爽的东西让他喜，一切智慧的存在使其爱。然而生命的无奈在于，所有的都在逝去，逝去，人是多么渺小的存在！他在自己的园地里，书写了人间的悲苦以及不甘于悲苦的眷恋和梦想。有梦者也是幸福的，较之于我们这些无梦和少梦的人，他活得充实，丰沛。

（选自《说梦楼里张中行》，有删改）

阅读上文，回答下列各题。

1.真实是人物传记的生命。本文从哪些方面体现了这一特点？

答：

2.张中行虽然对周氏两兄弟都非常推崇，但他自己与周作人却有更多的相通之处。从文中看，他与周作人的相通之处表现在哪些方面？

答：

3.作者说“我觉得他像红楼的遗民”，是说张中行是怎样的人？

答：

4.文章写了张中行的“人”和“文”。请问张中行的文章有什么特点？

答：

【焦文林/供稿】

本版参考答案见下期