思接千载 情溢笔端
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇思接千载 情溢笔端范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
漫过洪荒岁月，经过刀耕火种，流过汉月唐风……五千年来，中国人民在这片土地上留下了无数可歌可叹的故事。与此同时，亦有无数文人孜孜不倦地用心灵去感悟逝去岁月，以期达到历史与文学的完美统一。他们或登临凭吊，或冥想思飞，或抒情寄意，于是斑驳故物、园陵坑甬、废墟山道、泥土月色，在他们笔下上想象的翅膀，穿越历史的隧道，在现代文明的语境下又焕发了新的生命力。
北京卢沟桥的无言泣诉，扬州史公祠的血泪辛酸，西安兵马俑的雄浑悲壮，固然使我们为之心荡神驰；而作家们更从世事的沉浮中，观古今，明得失，作出深邃的哲理思考，抽绎出新的民族精神内涵。
卢沟晓月
文/王统照
“苍凉自是长安日，呜咽原非陇头水。”
这是清代诗人咏卢沟桥的佳句，也许，“长安日、陇头水”这六字有过分的古典气息，读来有点碍口？但，如果你们明了这六个字的来源，用联想与想象的力量凑合起、提示起这地方的环境、风物，以及历代的变化，你自然感到像这样“古典”的应用确能增加卢沟桥的伟大与美丽。
从前以北平左近的县分属顺天府，也就是所谓京兆区。经过名人题咏的，京兆区内有八种胜景，例如西山霁雪，居庸叠翠，玉泉垂虹等，都是很美的山川风物。卢沟桥不过是一道大桥，却居然也与西山居庸关一样列入八景之一，便是因为这极富诗意的“卢沟晓月”。
本来，“杨柳岸晓风残月”是最易引动从前旅人的感喟与欣赏的凌晨早发的光景；何况在远来的巨流上有一道雄伟的壮丽的石桥；又是出入京都的孔道，多少官吏、士人、商贾、农工，为了事业，为了生活，为了游览，他们不能不到这名利所萃的京城，也不能不在夕阳返照，或天方未明时打从这古代的桥上经过。你想，在交通工具还没有如今迅速便利的时候，车马、担簦，来往奔驰，再加上每个行人，谁没有忧、喜、欣、戚的真感横在心头？谁不为“生之活动”在精神上负一份重担？盛景当前，把一片壮美的感觉移入渗化于自己的忧喜欣戚之中，无论他有着怎样的观照，由于时间与空间的变化错综，而对着这个具有崇高美的压迫力的建筑物，行人如非，自然以其鉴赏力的差别，与环境的相异，生发出种种触感。于是留在他们心中，或留在藉文字绘画表达出的作品中，对于“卢沟桥”三字真是有很多的酬报。
不过，单以“晓月”形容卢沟桥之美，据传是另有原因：每当旧历的月尽头（晦日）天快晓时，下弦的钩月在别处还看不分明，如有人到此桥上，他偏先得清光。这俗传的道理是不可靠的，不能不令人疑惑。其实，卢沟桥也不过高起一些，难道同一时间在西山山顶，或北平城内的白塔（北海山上）上，看那晦晓的月亮，会比卢沟桥不如？不过，话还是不这么拘板说为妙，用“晓月”陪衬卢沟桥的实在是一位善于想象的艺术家的妙语，本来不预备后人去作科学的测验。你想：“一日之计在于晨”，何况是行人的早发，潮气清，烘托出那钩人思感的月亮――上浮青天、下嵌白石的巨桥。京城的雉堞若隐若现，西山的云翳似近似远，大野无边，黄流激奔……这样光，这样色彩，这样地点与建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋晓，景物虽然随时有变，但如无雨雪的降临，每月末五更头的月亮、白石桥、大野、黄流，总可凑成一幅佳画，渲染飘浮于行旅者的心灵深处，生发出多少样反射的美感。
你说，偏以这“晓月”陪衬这“碧草卢沟”（清刘履芬的《鸥梦词》中有《长亭怨》一阕，起语是：叹销春间关轮铁，碧草卢沟，短长程接），不是最相称的“妙境”么？
无论你是否身经其地，现在，你对于这名标历史的胜迹，大约不止于“发思古之幽情”吧？其实，即以思古而论也尽够你深思、咏叹，有无穷的兴趣！何况，血痕染过的那些石狮的鬈鬣，白骨在桥上的轮迹里腐化，漠漠风沙，呜咽河流，自然会造成一篇悲壮的史诗。就是万古长存的“晓月”也必定对你惨笑，对你冷觑，不是昔日的温柔、幽丽，只引动你的“清念”。
桥下的黄流，日夜呜咽，泛挹着青空的灏气，伴守着沉默的郊野……
他们都等待着有明光大来与洪涛冲荡的一日――那一日的清晓。
（摘编自《中国现代散文选》）
感悟：
“卢沟晓月”是北京的著名八景之一，卢沟桥又是出入京师的必经之桥。作者先是别具匠心地创设出独特的审美情境：春秋轮转，时序变换，凌晨的行人面对这座静静矗立的石桥，往往会把自己的喜怒忧思移入卢沟桥中，或壮美，或哀婉，或清丽，此时头上的一轮晓月更能映射出心中的别样情思。
然而时局变换之下，山河破碎，昔日寄情抒怀的晓月最后竟“对你惨笑，对你冷觑……他们都等待着有明光大来与洪涛冲荡的一日……”此时作者发自肺腑的大声疾呼，让这篇作于“卢沟桥事变”不久后的文章有了别样的内涵。
马是天池之龙种。那自是一种灵物。──庾信：《春赋》
也许是缘分，从孩提时候我就喜欢了马。三四岁，话怕才咿呀会说，亦复刚刚记事，朦胧想着，仿佛家门前，老槐树荫下，站满了大圈人，说不定是送四姑走呢。老长工张五，从东院牵出马来，鞍鞯都已齐备，右手是长鞭，先就笑着嚷：跟姑姑去吧？说着一手揽上了鞍去，我就高兴着忸怩学唱：骑白马，吭铃吭铃到娘家……大家都笑了。准是父亲，我是喜欢父亲而却更怕父亲的，说：下来吧！小小的就这样皮。一团高兴全飞了。下不及，躲在了祖母跟前。
人，说着就会慢慢儿大的。坡里移来的小桃树，在菜园里都长满了一握。姐姐出阁了呢。那远远的山庄里，土财主。每次搬回来住娘家，母亲和我们弟弟，总是于夕阳的辉照中，在庄头眺望的。远远听见了銮铃声响，隔着疏疏的杨柳，隐约望见了在马上招手的客人，母亲总禁不住先喜欢得落泪，我们也快活得像几只鸟，叫着跑着迎上去。问着好，从伙计的手中接过马辔来，姐姐总说：“又长高了。”车门口，也是彼此问着好；客人尽管是一边笑着，偷回首却是满手帕的泪。 家乡的日子是有趣的。大年初三四，人正闲，衣裳正新，春联的颜色与小孩的兴致正浓。村里有马的人家，都相将牵出了马来。雪掩春田，正好驰骤竞赛呢。总也有三五匹吧，骑师是各自当家的。我们的，例由比我大不了几岁的叔父负责，叔父骑腻了，就是我的事。观众不少啊：村里的祖伯叔，兄弟行辈，年老的太太，较小的邻舍侄妹，一凑就是近百的数目。崭新的年衣，咳笑的乱语，是同了那头上亮着的一碧晴空比着光彩的。骑马的人自然更是鼓舞有加喽。一鞭扬起，真像霹雳弦惊，飕飕的那耳边风丝，恰应着一个满心的矜持与欢快。弛骋往返，非到了马放大汗不歇。毕剥的鞭炮声中，马打着响鼻，像是凯旋，人散了。那是一幅春郊试马图。
那样直到上元，总是有马骑的亲戚家人来往，驴骡而外，代步的就是马。那些日子，家里最热闹，年轻人也正蓬勃有生气。姑表堆里，不是常常少不了戏谑么？春酒筵后，不下象棋的，就出门遛几趟马。
孟春雨霁，骑了马看卷去的凉云，麦苗承着残滴，草木吐着新翠，那一脉清鲜的泥土气息，直会沁人心脾。残虹拂马鞍，景致也是宜人的。
端阳，正是初夏，天气多少热了起来。穿了单衣，戴着箬笠，骑马去看戚友，在途中，偶尔河边停步，攀着柳条，乘乘凉，顺便也数数清流的游鱼，听三两渔父，应着活浪活浪的水声，哼着小调儿，这境界一品尚书是不换的，不然，远道归来，恰当日半山，残照红于榴花，驱马过三家村边，酒旗飘处，斜睨着“闻香下马”那么几个斗方大字，你不馋得口流涎么？才怪！鞭子垂在身边，摇摆着，狗咬也不怕。“小妞！吃饭啦，还不给我回家！”你瞧，已是吃大家饭的黄昏时分了呢。把缰绳一提，我也赶我的路，到家掌灯了，最喜那满天星斗。真是家乡的日子是有趣的。
当学生了。去家五里遥的城里。七天一回家，每次总要过过马瘾的。东岭，西洼，河埃，丛林，踪迹殆遍殆遍。不是午饭都忘了吃么？直到父亲呵叱了，才想起肚子饿来。反正父亲也是喜欢骑马的，呵叱那只是一种担心。啊，生着气的那慈爱喜悦的心啊！ 祖父也爱马，除了像三国志那样几部老书。春天是好骑了马到十里外的龙潭看梨花的。秋来也喜去看矿山的枫叶。马夫；别人争也无益，我是抓定了的官差。本来么，祖孙两人，缓辔蹒跚于羊肠小道，或浴着朝暾，或披着晓霞，闲谈着，也同乡里交换问寒问暖的亲热的说话；右边一只鸟飞了，左边一只公鸡喔喔在叫，在纯朴自然的田野中，我们是陶醉着的。Old man is the twice of Child 我们也志同道合。
最记得一个冬天，满坡白雪，没有风，老人家忽尔要骑马出去守了，他就穿了一袭皮袍，暖暖的，系一条深紫的腰带，同银白的胡须对比的也戴了一顶绛紫色的风帽，宽大几乎当得斗篷，马是棕色的那一匹吧，跟班仍旧是我。出发了呢？那情景永远忘不了。虽没去做韵事，寻梅花，当我们到岭巅头，系马长松，去俯瞰村舍里的缕缕炊烟，领略那直到天边的皓洁与荒旷的时候，却是一个奇迹。
说呢，孩子时候的梦比就风雨里的花朵，是一招就落的，转眼，没想竟是大人了，家乡既变得那样苍老，人事又总坎坷纷乱，闲暇少，时地复多乖离，跃马长堤的事就稀疏寥落了。可是我还是喜欢马呢：不管它是银鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥骏瘦，蹄轻鬣长，我都喜欢。
（摘编自《吴伯萧散文》）感悟：
本文以“马”为题，虚以写“马”，实则抒写与马有关的思乡之情，回忆昔日的天伦之乐，即借写“马”，来走“回忆中幸福的路”。
文章借马表达自己“想家”的儿女情长，语言极为简练、生动、传神，通过从童年生活中选择与“马”相联系的几个生活片断，表现了童年时期的家乡风土人情，以及老少团聚的天伦之乐，从中表现出父亲的爱护和严格，祖母的慈爱，姐姐的关心和祖孙俩的“志同道合”。作者对马的喜爱之情不仅仅局限于它是儿时的伙伴，更在于它象征着家庭的幸福、美好与团圆。