穿越20年的生命回声

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇穿越20年的生命回声范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

跟郁子再次联系上，已是20年后。自她高中毕业，这些年来，我始终记得她当初的样子：乖巧的个儿，齐额的刘海，清汤挂面的发型。略微羞涩，内向，偶尔一笑，微低着头。也记得她的聪慧和机敏，文笔老练，才情卓异。她是那届学生中，语言感觉和表达都特别棒的。在我为他们创办的“一痕”文学社的创刊号里，她以两篇散文占据了头条位置，成了首位“一痕之星”。不过，遗憾的是，由我命名的那个“一痕”，竟然一语成谶，真的只留下一道浅浅的痕迹：出刊两期，就寿终正寝。

关于那届学生，我所记得的，当然还有很多，一部分偶有联系，少数几个偶尔聚聚，或在QQ上打个招呼，闲聊一阵。毕竟，那是我的第一届学生。我教他们，很用心，很卖力，仿佛恋爱和新婚时，向“另一半”讨好――每次上课，都有约会的感觉；每有创意和发挥，心里，都会分泌出一种“甜蜜的犒赏”。我带他们春游，秋游，野炊，露营；放下语文课，带他们去踏雪，玩雪，打雪仗。我也给他们推荐和朗读美文，开讲座，办文学社――我甚至愿意他们私下叫我“谢头儿”。

在后来的文章里，我把那段时光称作“蜜月期”，那是我与教育最激情、最纯粹、最美好的梦幻时光。

但，蜜月总是短暂的。走得最快的，也是最美好的时光。我带他们，只到高二结束。学校为“保高三”，换了“老教师”教他们――当时，我曾郁闷过，甚至愤怒过，但那里是我的异乡，“人在矮檐下，不得不低头”――变动是在假期，像足球比赛时的“突然死亡”，我和他们，甚至没有告别，一切就结束了。我选择了屈服，但保持了愤怒：接下来的那一届，我坚持拒绝当班主任。

他们在校的最后一年，我们经常会迎面遇见，走廊上，或校园里。毕竟，只是那样小的学校。他们问候，我就点头，微笑，时间宽裕，也说几句话，大多是客气的寒暄，或问问学习的状态和感觉，如此而已。而当他们毕业离开，大多数就散了，远了，淡了。我在那所学校，呆了整整9年。他们中的某些，曾在放假时来看我，一次，两次，或多次。更多的，则是在逢年过节时，寄张贺卡，道声问候和祝福。

郁子是毕业后我就不曾再见过的，但她给我寄过贺卡。印象最深的，是她大学毕业，刚当老师时的那一张。现在我仍记得她的笔迹和话语：

“今天，我也站到了讲台上。当我也像你当年一样，面对学生侃侃而谈时，我就不禁想起了你……直到现在，我仍记得你当年在我一篇周记中写的评语：‘信念告诉我的人生，没有比脚更长的路，没有比人更高的山。’我一直以此激励自己――虽然这话不是你说的，但是经由你的笔告诉了我。谢谢你，老师！”

从那时到现在，我一直知道她的行踪，也曾多次想法联系，但说来奇怪，同在一个市里，近20年的时光，我们居然一直没能联系上。

帮我忙的，是一个陌生电话，来自那学校原来的同事，他现在当上领导了。他在电话里说，学校要修志，而我当年的经历，先后闹腾的两个文学社，将是重要一笔，有关情况，要与我见面细谈。于是就见面，细谈――说实话，那地方虽是我蜜月的“发祥地”，后来，却成了灵魂的“伤心处”，离开时毅然决绝，满怀悲壮，离开后就再没有回去，甚至拒绝回忆。这么多年过去，当初的种种，早已模糊。所以，席间我叫了当年的学生高明（他已调到我所在区域的学校里教书）过来，让他参与回忆。那同事说，希望能找到当年的刊物，但我留存的部分已在搬办公室时被彻底清理了。我只好把任务交给高明，让他跟同学联系，看能否找到。

这是春节前的事。没过几天，我收到来自北京的EMS，是勇凌快递来的两本《一痕》――钢板刻写，蜡纸油印，纸张脆黄，字迹漫漶，但保存完整。

这事儿到此，差不多就结束了。而开学后不久，有人在QQ里申请加好友。看资料，看网名后的拼音缩写，我断定是郁子。果然就是她――在惊喜中寒暄，说工作，谈家庭，聊孩子。我感慨：每每想到，他们已三十六七岁，简直不敢相信，因为感觉里，似乎应该只有二十不到，而记忆中，始终是他们当年的样子。她也感叹：时间过得真快――她的话，简洁，平实，一如当年。

因为她要上课，第一次聊天很快结束。第二次，简单的问候和寒暄后，郁子突然说：“我告诉你一件事。”看到这句话，我似乎感觉到，她在网络那端的严肃和认真，心里不免有些紧张。她说，“一痕”的事她已知道，她也保存着当年的刊物，“完好无损”。熊高明告诉她情况后，“我回家找到拿出来看……我老公看见了，惊讶地说，你以前还搞这些？”她说，“真不好意思，你当年教给我们那么多，我却没有好好继续，这是有原因的。”

此前，她每敲一行字过来，我都有所应答，表示我在认真聆听。但说到这里，她突然打断了我：“你等等，这段话有点长。”我于是等待。差不多10分钟后，她发来长长的一段文字――

“我一直认为，高中三年只有前两年我是快乐的，你带我们在文学里遨游，去看展览，下雪时允许我们不上课去打雪仗，你激情澎湃的课堂都让我觉得沉醉其中，我怀念那段时光。然而，高二结束，你不再教我们，我当时内心非常失落，我一点都不适应新老师，语文课我听得索然无味，再也找不到你教我们的感觉。我从小学开始记日记，一直坚持到工作的第一年。但我回头去看，却惊讶地发现，高三这一年我一个字都没有留下。那一年是压抑的，因为升学的压力；又是落寞的，第一次考语文，我做得不好，因为我总在想，如果是你教我，我会做得更好。那时，我在校园里经常碰见你，可每次我都逃也似地走了。我害怕面对你，因为你曾经对我寄予希望，而我并没有做好。此外，我心里还有一丝丝的怨恨，你为什么不继续教我们呢？（这种不解，我后来读你的文章找到了答案。）高三毕业，我上线了，但语文考得不好，尽管许多人羡慕我，在那样的学校，能上线实属不易，但我填志愿不当，导致我读了师专，而且是中文系。我极度失望，高考时我的语文考得不好，加上高三的心境，我不想读中文系，所以找人帮忙，转到了英语系。原本我也是喜欢英语的，成绩还不错，所以影响不大。但我再也不想提语文了，所以，高明对我说，你写一些文字吧，纪念《一痕》，我告诉他，我已经很久没写了，这十几年来，我写得最多的就是工作计划和总结……”

我默默看完，呆愣了好一阵，才告诉她：“伤感，眼里有泪。”我说，我也特别怀念那段时光，特别想念那一班孩子。所以，他们每次叫我聚会，我都努力参加。虽然在那里，我会特别容易感觉到时光不再，感觉到自己的衰老，但我依然喜欢和他们呆在一起，喜欢那样的氛围和感觉。

“你给我们的影响太大了。”她说，“我回忆那段时光也是伤感的，尽管我不是你最好的学生。”郁子告诉我，通过网络，她一直在了解我的情况，“这些年来，你有很多优秀作品，我在网上看见，有些非常感人，也让我回想那段时光。你的努力收获了许多东西，作为学生，我为有你这样的老师自豪。”

最后，郁子说：“我也是老师，我觉得遇见一个好老师很不容易。”

跟郁子聊天时，我曾说，我一直不觉得自己是好老师，但是很幸运，我总是能遇到那么一些好学生，这可能是我直到现在，对教育仍然有理想、有激情、有美好情怀的原因。我说：“你那一长段话出来，我真忍不住掉泪。我在想，要是当年，我能够继续教完你们，会是什么情形？虽然我知道，历史是不能假设的。”然后，我特别告诉她：“谢谢你让我知道，我那两年给你们留下的印象和影响，这是对过去岁月的最好抚慰，包括那时的委屈和酸辛。”

这是真的――虽然在那一瞬间，心里有微暖、微酸、微涩的感觉，为自己当年所做的不够好，未能完成应该完成的使命，就像，年轻时不懂得爱情，尽管用了全副的身心――而那穿越20年岁月的回声，让我真切感觉到了自己曾经的生命所在，曾经努力的意义和价值所在。

人与人的交往，很多时候，你并不知道会给对方留下什么。生命的微妙就在于，它有许多说不清、道不明的因果，有许多埋伏和潜藏的线索。也许，你很多年前的一次不经意的笑，或一句话，一个动作，就可能成为对方未来生活的一次铺垫，一种伏笔，某种状态或情结的源头。

我所理解的教育，也正是如此：时间在流逝，岁月会过去，学生会渐渐远离，慢慢长大，但是作为教师，你在他们的早年生活里，曾经做过的某件事情，你给他们心灵播下的某些种子，给他们精神上传递的某种熏陶和影响，都会在他们心底留下深刻的烙印。而教育的美妙之处也就在于，如果你曾经用心用力，如果你曾经美好地对待，哪怕再笨拙，再不完美，你总能听到来自岁月深处的回声，那些美好，仿佛被你种在时间的田野里，或迟或早，它们终会开花、结果。

郁子的文章，给我印象最深的是《长大》。而看到她传过来的近照才觉得，那个16岁就觉察到“长大的烦恼”的女孩，现在，是真正长大了。

（作者单位：四川绵阳涪城区教师进修学校）