当蛰居的生命开始舒伸

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇当蛰居的生命开始舒伸范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

那是愉快的春日、人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融,而蛰居的生命开始舒伸了。

“1845年3月尾,我借来一柄斧头,走到瓦尔登湖边的森林里,到达我预备造房子的地方,开始砍伐一些箭矢似的,高耸入云而还年幼的白松,来做我的建筑材料……那是愉快的春日、人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消融,而蛰居的生命开始舒伸了。”

这是《瓦尔登湖》作者梭罗在得到湖边土地主人对他的居住许可后的一段愉悦而振奋的描述。之后他在这里完成了这本在西方世界获得重视的恬静之书,并从食物、住宅、衣服和燃料这些生活必需出发,以经济作为书的开篇,可见他对日常体验与实践的崇尚。

不知是从何时开始人们开始渴望“生活在别处”的,但这本是法国诗人兰波的一句名言。1968年5月,巴黎学生曾把这句话作为他们的口号刷写在巴黎大学的墙上,现在它被刷在了那些不安的旅行者心上。

“1955年9月下旬一天中午,我偷溜上一列从洛杉矶开出、朝圣巴巴拉(SantaBarbara)而去的货运火车。我头枕在行李袋上,翘着腿,注视着天上的滚滚浮云。那是一列慢车,我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚,隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯・奥比斯蟹(San LuisObispo)的慢车,要不就是等到傍晚七点,溜上一列到旧金山去的直达车。”Jack Keruoac的《达摩流浪者》中所描写的,正是一种常常被渴望模仿的旅行开头。那些60年代的嬉皮士也正是这种旅行的实践者,他们用公社式或者说流浪的生活方式来表达对越战和民族主义的反对,并对西方国家中产阶级的价值观皱眉。嬉皮士们从西欧出发了,以最便宜的方式逍遥自在地穿过欧亚大陆到达亚洲的印度或斯里兰卡。

我喜欢这书中时时透出的这种朴素的唯物观,并且这种喜欢有幸在另一本名为《迟到的间隔年》中得到了延续。

“2006年12月1日,我带着一张仅存有21000元人民币的国际银行卡,离开自己生活多年的城市,带着一个不知道可以给自己带来什么的‘间隔年’主题。殊不知从原来计划的三个月走到十三个月,从原来计划的目的国印度变成一次横跨亚洲的旅途,从澳门经泰国、老挝、云南、缅甸、印度、巴基斯坦、新疆、到、尼泊尔,一路上边旅行,边以义工的身份服务于非政府组织,帮助当地需要帮助的人……”

2007年3月22日,《迟到的间隔年》作者孙东纯就坐在这些嬉皮士钟爱的旅游地加尔各答在Sudder Street的一家网吧里,他给自己的上司李主任写了一封邮件,邮件的主题是他的名字,内容大概可以概括为:3个月了,我才刚刚到达印度。我的旅途似乎才开始……

孙东纯在大学毕业后顺利找到了这份工作,和城市里的大多数人一样,每天对着电脑,时而出去开开小会办办事,工作强度不大,薪金也是可接纳范围。周末就开车去兜风、爬山、和朋友吃饭唱K,一年一次的单位旅游,时而和职场朋友聚会,回家弹吉他、看碟、听New Age、写东西……生活并不富足但也无可埋怨。这一点总是让他感到安慰,因为他说自己当初出来并不是为了逃避什么,而是为了寻找什么,而且是为了更好地面对原来的生活。嬉皮士那股子精神驱动力似乎此刻上了他的身,“认识自我”,“寻找精神家园”,“去与他人交流”。在邮件最后,他果决地敲上了:“我想,我的工作在这里才刚刚开始,可能不会这么快回去……如果单位需要人手,就请你招人吧……”

这本书打动我的地方并不在于一个新奇的“间隔年”概念包装,因为那也仅仅是人们为一种生活方式简单粗暴地命名而已。生活并没有间隔,一切突发都事出有因,经历和理念的潜流决定着生活的来龙去脉,就像梭罗后来的入狱其实并不难理解一般,人们只是始终在选择了自己认为正确的事情来做,而最终是否回到原点就变得不那么重要。

孙东纯从广东出发,在所谓的“间隔年”旅行之中认识了自己现在的日本妻子沙弥香,并开始了旅居日本的生活。周末的时候沙弥香喜欢去机场,说到了机场可以看着飞机,想象着自己去旅行。每一个旅行的中转站都会变成人生的中转站,如果没有这次旅行,这个中转,结局会怎样呢?自然颇有一些难以概论。《瓦尔登湖》作者自己也失去过猎犬,粟色马和斑鸠,虽然这只是一个寓言。爱默生的弟弟爱德华替我们问过他是什么意思。梭罗反问:“你没有失去吗?”便再也没回答了。有评论家说,梭罗失去过一个艾伦(斑鸠),一个约翰(猎犬),可能还失去了一个拉尔夫(栗色马)。谁个又能不失却什么呢?要知道,那并不影响冬天与冻土一并消溶,也不阻扰蛰居的生命开始舒伸。

① 电影密码

作者: 马原

出版日期: 2009-9

出版社: 作家出版社

定价: 33.00

无论是选取电影的角度,还是分析的方法和语言,马原都充分展现出了一位极具特色的先锋作家的眼光和能力。与目前市面上影响较大的《一个人的电影》、《贾想》等作品相比,本书的人文气息与作家情怀更为强烈。

②中国怎么样

作者: 张志安 叶柳

出版日期:2009-10

出版社: 南方日报出版社

定价: 20.00

这是一本近距离接触驻华外国记者,采用深度访谈法揭示其职业意识、报道方式和生产特征的新作,给国内记者借鉴外国记者的经验提供了生动的报道手册。

③中国导演访谈录

作者:易立竞

出版日期:2009-11-1

出版社:广西师范大学出版社

定价:28.50

易立竞作为记者,她的写作是从“术”的层面回到“价值”层面的结果。“我是一个技术很棒的记者,我去采访一个导演,我给他下几个套儿,我弄死他”――你就成了一个最糟糕的记者了。这样的事情并不罕见。易立竞从不这么做,你能感到她总是心怀善意,混合着逗引与温情、心机与真诚,自有戏剧性可观。

④ 20岁跟对人,30岁做对事

作者:苏芩

出版日期:2009-11-1

出版社:中信出版社

定价:24.00

一直不相信有一本书可以让人一辈子好命,即使书封上的字句显赫。作者一面在没有故作高深的姿态下委婉与流畅地叙述,一面在尖锐地向读者拨拉出现实的泥土生出的各色花形。那种事实的重与呈现的轻足够劝服人们静心捧读一番。