一丝一弦话往年

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一丝一弦话往年范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

三位经营图书的朋友不约而同向我推荐同一本书，书名《伶人往事――写给不看戏的人看》，作者章诒和。

为了不负朋友们的盛情和苦心，也少不了一点好奇，拿到书，便随手翻开。不想这一翻却放不下来了，一头扎了进去忘了身边的一切，读得感慨万千，读得回肠荡气，每读完一个章节，都不由得要合上书静静地坐上一阵。一向以阅读速度快而自得的我，这一次却是怎么也读不完这本书了，360余页，读了三四天，这书实在是太厚了，越读越厚。章诒和不愧是高手，单是这书名就抓人，――“伶人往事”，却又声称是“写给不看戏的人看”。我实属不看戏，准确地说是看不懂戏的一类，却又略略听说过几个伶人名字，加上对章诒和的文字有几分着迷，这书大概就是专门写给我这样的读者看的。

伶人者，艺人也，即早年的戏曲演员。写伶人的书，不是写给戏迷看，却非要写给不看戏的人看，这本身就是件怪事，或者说是件值得深思的事。难道往日伶人生活中的桩桩件件，会有比演戏更精彩，更牵人心思的事吗？

在章诒和的笔下，就有。这便是人生，是命运，是社会这个大舞台上一代人上演的一幕幕悲欢离合。伶人扮演的角色是舞台上的风景，而伶人自身的际遇，才是社会的真实故事。尽管这份真实更多的是无奈，是苍凉，是沉重。

章诒和，真是研究戏剧的，他太懂戏了，也太懂演戏的人了。这位名门之后，实实在在地经历了人生的反复无常，于是在他笔下繁花似锦也是空，上流社会的风光，低层人生的困苦，他都亲历过，他的出身，他的才华，他的功底，他的见识，还有他那种在同龄人中堪称另类的风度，成就了这部昔日梨园名优的艺术人生。书中没有太多浓墨重彩，却写得一波三折。书中涉及的每一位曾经名满京华，声盖九洲的梨园名流，都谱写了一曲千古绝唱。只是这绝唱不是舞台上的，而是实实在在的人生历程。说不尽的，似乎说尽了，写不完的，好像写完了。一代名伶姗然远去，曾经的风情万种，曾经的风流潇洒，曾经的百恨千愁，曾经的誉毁功过，都随之烟消云散，留给世人的只有若隐若现的背影，还有对那个不复存在的时代星星点点的记忆。伶人是一个远去时代的表情，现在那个时代几乎走得无影无踪，伶人们也走得无影无踪，是他们带走了那个时代，还是那个时代带走了他们？我茫然，也许章诒和清楚，可他没说清，也不可能说清。

读文字用的是眼睛，而读文字后面的东西则要用心。读这本书很累，也很愁。欲语还休的累，欲哭无泪的愁。

伶人，是早中国的产物，既不同于西方的艺术家，也不同于今天的演员，他们是那个时代的明星，其荣辱兴衰有着一份别样的幸运，也有着一份别样的辛酸。章诒和是这样评价他们的：“艺人是保留习惯、习俗、习性、习气以及陋习最多的―个群体。他们对生命快乐(或叫乐)的沉酣和痴情，能够达到惊动魄、生死以之的程度而有痴迷、钟情处，就有了人性的深，生命的深。有成就的艺人是―个脆弱的群体，舞台适应性强而生活适应性差。”脆弱的东西多是珍贵的，需要爱惜需要呵护。―个连区区几位伶人都容不得的社会，无论怎样也算不上宽容。无奈中国的名伶缺少―个能够让他们自由呼吸的生态环境，这也并不是一代两代的事。我们这个民族太讲究博大精深了，什么人在这种大与深面前都是藐小的，微不足道的，可以随便牺牲的，多少英雄豪杰饮恨冤死，何况几个“戏子”。这是宿命。

上个世纪前几十年，是中国戏曲艺术最为活跃的时期，社会的动荡，东西文化的碰撞，反而激活了古老的戏曲艺术，政治舞台的风云无定，却给戏曲艺术留下了自生自灭的空间。那是中国戏曲艺人的黄金时代，1920年代前后是中国舞台上名伶辈出的时期，一代艺术精英应运而生，创造了舞台的辉煌，也创造了他们人生的辉煌。然而，这辉煌虽然耀眼，却是短暂的。虽然一时间中国的舞台灿若星空，却只热闹瞬间。很快一颗颗明星便化为流星暗淡了，陨落了。中国伶人，特别是他们中的佼佼者，始终处在一种莫名其妙的尴尬状态，一方面，他们人前显贵，风风光光，活得荣华富贵，而另一方面，他们的身份又上不得台面，对他们的人格社会缺乏真正的尊重。1949年后，他们在社会地位和政治地位有了空前的改变，有些人甚至进入了各级权力机构，然而他们的命运却变得更加莫测。平时，他们是要人和权力者的座上宾，可一旦风波来了，却很少有人出面，或许是不能解救，甚至是不愿解救。于是悲剧一幕接着一幕。“京剧界的许多技艺超群、炉火纯青的艺人都是这样一条早期走红、中年受挫、继而很快收场的人生轨迹。”章诒和在《梨园一叶》篇章中，借叶盛长的遭遇，发出了这样的慨叹。梨园三叶的凋谢、马连良晚年的凄凉、程砚秋临终时的遗憾、尚小云后半生的流离失所，言慧珠的自尽……哪一个也没有能力为自己的艺术生涯画一上圆满的句号，且不说还不仅仅是艺术。“名伶一生繁华，歌台舞榭，粉墨筝琵，风流占尽，但繁华易被雨打风吹，到头鲜有善终者”，这是一位网友的话，不知道他是否真的读懂了章诒和，但能看到了这一点也够了。“文化上何者为优，何者为劣，早已不堪闻问。在主流意识形态的操控下，谁都难以成为独立苍茫的梅兰芳。从老宅、年画到京剧、皮影，任何对民间文化艺术的振兴、弘扬似乎都是一种憧憬或空谈。东西方文化相遇，某些方面可以交融、互补，而某些方面则完全是对立、冲突。几个回合下来，博大精深的传统艺术，正以令人炫目的方式走向衰微。其从业者只能在背弃与承续、遗忘与记忆之间寻求折中之策、苟且之法。这大概也算得是文化现代性之两难的生动显现。那么，我们还能做什么？还有什么可做？恐怕有朝一日，中国舞台真的成了《长坂坡》里没有赵子龙，《空城计》里没有诸葛亮。”(《伶人往事――写给不看戏的人看》自序)文化的传承需要有人脉，更需要民族精神的链条来维系，其实这链条早就断了，传统文化还会走得太远吗？

今天，名伶不再有了；再过若干年，章诒和也不会再有了；未来，连我们这些一知半解的读者也不会再有了。