主题七:体悟至爱亲情(二)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇主题七:体悟至爱亲情(二)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
精品细酌一
一颗石子的颜色
杨恩智
一颗小小的石子，体如食指的一道关节，状若熟透的一颗黄豆。
它静静地躺在一个小小的药瓶里，在我的书桌上，连同装它的瓶子，一动不动地定格在我的眼里。
肉里的石子，带血的石子。
让母亲的身体一度地疼痛、连着脊背的疼痛的石子，让我的内心一直在疼痛、一种揪心的疼痛的石子。
在我以迫切而激动的心情把手术室里的母亲盼出来的时候，我带着满眼的泪花扑向了母亲。在返回病房的电梯里，护着母亲走出手术室的医师，用一张白纸包着这颗石子递到我的眼前。
躺回病床的母亲，太累了。此时，母亲似乎是睡得很好。就让她好好地睡上一睡吧！
静静地坐在病床前，我默默地守护着母亲，凝视着母亲。
多少年来，我一直没有好好地看过自己的母亲，一直没有好好地陪过自己的母亲。这时才发现，母亲耳根旁已拢起了厚厚的一层白发。再看，母亲已是满头的白发，雪白的，灰白的。一遍又一遍，我再也不能在母亲的头上找到一根青丝。母亲，我才五十三岁的母亲！
把从母亲胆里切割出来的石子捧在手里，石子上还布着鲜红的血丝，似乎还有肉汁。这是母亲的血，是母亲的肉。我不忍多看一眼。就是这么一颗小小的石子，曾让母亲在多少个日子里饭不能吃好，觉不能睡好。
匆匆洗洗，我把它装进了一个药瓶里。
这颗胆结石已让母亲疼痛了很久，只是最初我们谁也不知道母亲得的是“胆结石”。把家当做旅店的我们，也只认为母亲的病像她说的那样，只是腰杆疼疼而已。周末回到家中，也只是不时地给她买些止痛药，或者给她些钱，让她到乡村医院看看。及至假期回到家中，母亲的疼痛频率和疼痛程度已达到难以忍受的地步，我们才有些惊慌地带着母亲进城检查。
母亲走了，走在这一年的那个冬天。我不知道让母亲最终离开我们的是不是这颗石子！在我再次把母亲送进城里的医院时，母亲已患有胸腔积液、心包积液、风心病等。看着医生从母亲的背上一针管一针管地往外抽着她体内的积液时，我只能转过身以泪洗面。
但一切都为时已晚，已来不及挽回。
平时不烧香，临时抱佛脚。佛，已不再原谅。
似乎，让我们回到母亲身边的，只有她的病痛，快要支撑不住了的病痛。
我能在外工作，曾是母亲的骄傲；作为儿女，似乎我们飞得越远，当父母的他们就越感到骄傲与自豪。而渐行渐远的我们，却越来越少了对他们的嘘寒问暖。是他们那虚无缥缈的骄傲与自豪，还是我们的自私与无知，让他们以自己的生命，让我们空留一身一心的疼痛和遗憾。
佛，用这种疼痛和遗憾的降临，来惩罚我们平时对亲人的疏忽与淡忘。
母亲离去的身影愈来愈远。我把家搬了无数次，每一次都要丢弃无数的东西，只有这个装着这颗石子的小瓶子一直带着，摆放在自己新置的书桌前。只是面对鲜血，面对亲情，面对生命，我没有资格和它对话，一直不敢打开瓶子拿出来细看。
隔着瓶子，我看不清它真正的颜色。但我知道，它的上面有着血的颜色，也有着泥土的颜色，还有着时间的颜色，亲情的颜色，思念的颜色，以致生命的颜色。
（选自2009年第6期《散文百家》，有删改）
阅读思考
1.“此时，母亲似乎是睡得很好。”请分析“似乎”一词的含义。
2.作者为什么说“佛，用这种疼痛和遗憾的降临，来惩罚我们平时对亲人的疏忽与淡忘”？结合文章简要分析。
3.概括母亲生病及治疗的过程。
4.作者说自己无数次的搬家，丢弃掉很多东西，那个装着胆结石的瓶子，却一直带着，为什么？作者又说自己“一直不敢打开瓶子拿出来细看”，与前文矛盾吗？
5.本文对你有什么启示？联系现实，谈谈你的感想。
精品细酌二
笨拙的爱
魏海玲
朋友结婚。母亲从乡下背了两床七斤重的棉絮，火车、汽车，辗转而来。到了家门口，还有一段很远的路，没有公交车直达。母亲舍不得打车，气喘吁吁走了四十分钟，才到家。
朋友哭笑不得，指着满床的羊绒被、蚕丝被说，只要有钱，商场里什么样的被子买不到，非要这样折腾？
母亲固执地辩解，这是今年的新棉花，轻巧保暖，你试试吧，试试就知道了。
父母就是这样。用执拗的心爱着子女，不管他们是否在意，是否领情。
早春时节，我去探望婆婆。晚饭，吃的干豆角炖肉，凉拌茄条，酱萝卜条……都是婆婆头年秋天晒的干菜。嚼来滋味悠长，有阳光的味道。我吃得满心欢喜，随口赞了无数声。
隔了几日，平时很少上门的婆婆突然来了，笑眯眯地解开包袱，用塑料袋包得严严实实的是茄子干、干豇豆，花菜干。
婆婆说，上回你走得急，我忙得忘了给你装。喏，这些都是你爱吃的，我各样都带了一些，尝尝啊，可香呢。
我无语。就因为我心血来潮的一句话，巴巴地让快七十岁的老人倒了三趟车，从城西到城东，特意跑来。而她因为害怕晕车，总是连逛街都推辞不肯啊。
漂亮的女友有过一段失败的婚姻，离婚后，父母给了她最深的庇护，帮她带孩子，给她经济援助。双亲的关爱让她重新焕发了生活的信心。对于那个负心的人，她自是不去理会。
可是，她的父亲，那个温和耿直的老人，却在听到昔日女婿升迁的消息后，抑制不住愤怒，跑到那人的单位质问领导，为什么一个拈花惹草、品行败坏的人会得到提拔？办公室乱作一团。那么多人冷眼旁观。有人轻声嘀咕，都什么年代了，男女关系早就放开不管了，找单位有什么用？
老人愣在那里，两手发抖，满眼含泪。
是夜，女友在我面前号啕。我问，是她父亲愣头愣脑处理问题的方式让她觉得丢脸吗？女友说，她只是心疼年已七十的父亲。纵使世界辜负了她，年迈的父亲依然会为她讨还公道。就像年幼时，邻家的男孩抢了她的皮球父亲去讨回一样。可这世界，已不再是父亲驰骋的疆场，他的举动变得可笑落伍。没有人看到，他看似鲁莽的行为背后，隐藏的情深意长。
是啊，就算我们早已成年，强壮到足以支撑起一个家，生儿育女，可在他们心里，依旧会担心我们没有棉被盖，没有干菜吃，路途迢迢，不怕麻烦地给我们送过来；甚至舍不得我们受半点委屈，拼命地想替儿女遮风挡雨，全不理会动作笨拙，姿势难看，用力太猛，用情太深。
还有谁会这样地爱着我们？笨拙固执，毫无心机。
（选自2009年4月19日《扬子晚报》，有删改）
阅读思考
1.文中第二自然段，朋友为什么会“哭笑不得”？
2.本文写了几个故事？请分条概括。
3.本文题为“笨拙的爱”，父母之爱真的笨拙吗？请说明理由。
4.文章选材有何特点？结合内容简要分析。
5.“乌鸦尚知反哺，羊羔也知跪乳”，面对父母“笨拙固执”的爱，我们该如何回报？联系现实加以阐释。
精品细酌三
风般清，水般静
包利民
月光透过窗子斜斜地投在对面的墙上，她悄悄从床上坐起，循着光影去看天上的半轮月。只有这样静谧的时分，她才能开启心扉，让隐秘的心事飞散，让朦胧的月色涌入。
她原本拥有平静的生活，只是两年前的一场火，将一切全烧成了灰烬。在一个傍晚，在做过饭后，她将柴火抱到院子里去，转身没走上几步，火就着起来了。那年，她十六岁，上初中，成绩很好。
在这个离故乡几千里的城市，她已经挣扎着生活了近两年。工厂里所有认识她的人，都会注意到，无论冬夏，她都戴着手套。她整日默默无语，独来独往，友情和爱情只是一种传说。
她早就发现了家里最大的秘密。一个早起的清晨，她看见母亲将一个铁盒子塞进了柴火垛里。她曾偷偷打开过那个铁盒，家里所有的钱都在里面！原来家里有这么多钱！她心里兴奋而幸福。见到火着起来的时候，她一下子就想到了那个铁盒，虽然火已燃成一片，她还是毫不犹豫地把手伸了进去。
打工的日子是艰苦的。疲累不仅仅是来自工作，种种关于她的猜测，如影随形。所享受平静的时刻，只有寂寂的午夜。每隔一段时间，她都要乘几个小时的火车去相邻的一个城市，把一些钱寄回家里，再匆匆赶回来，不让家人找到自己。
当她的手抓到那个铁盒时，一阵刺心的痛险些使她晕厥。可她没有放手，硬是将它捧了出来。人们都跑过来，火很快被熄灭，她哭着对母亲说：“妈，是我不小心弄着火的，盒子我抢出来了！”母亲打开还烫手的铁盒，里面飞扬出一片片纸灰，还有一些零碎的边边角角。盒子落地，母亲仰面倒下。父亲的拳脚雨点般落在她身上，伴随着刺耳的辱骂。她在地上翻滚，没有人注意到她的手。
她租住在城市边缘的一间小土房里，无人知道的时刻，她翻烂了的，是从家里带出的初中课本。
在被父亲殴打的时候，围观的人没有一个出来拉开父亲。而母亲，竟病倒。那一刻，她心上的痛使得手上的痛和身上的痛没有了知觉。在没人注意的时候，她来到村外的河边。头顶的月亮正圆，映得河水亮亮的，如脸上流着的泪。有风吹过，将平静的河水吹得支离破碎。
她常常会回想起那夜的风和小河。于是，她喜欢在大风天跑到城郊的山上去，在无边的浩荡里任思绪飞扬，也喜欢闲暇时去城南的河畔，坐在那里，看一河流水静静东去。风依然那般清，在看不见的周围无处不在。而那河水，平静中长流不绝。
终究是没有死成。虽然父亲向她道歉，虽然母亲对她流泪，在她养好双手之后，她依然离开了家。那时候对父母就已经没有了怨怼，有的，只是一种疼痛。她发誓一定要把烧掉的钱挣回来。
那一天，下班后她在工厂的门口，竟看到了两个熟悉的身影。两年时光，如一张纸翻过，他们终究还是找来了。刹那间，泪眼凝望，多苦多累都不曾掉过一滴泪的她，那一刻泪如泉涌，失声痛哭。
终于回到家中，一切都如往昔。父母在寻她的同时，并没有荒了生计，他们不想让女儿回来后，看到一个破败的没有希望的家。母亲拿出一本红红的存折，说：“我再不把钱往柴火垛里藏了，要是早这样，你的手……”
她笑出了两行泪。站在昔日的河边，风清水静，仿佛什么都一如从前。只是暗香浮动，水逝无痕，生活依旧温暖。
（选自2009年第7期《新青年》，有删改）
阅读思考
1.理解文中画横线句子“那一刻，她心上的痛使得手上的痛和身上的痛没有了知觉”的含意。
2.本文在结构上与一般小小说颇不相同，请分析其特点。
3.一场火灾，让她失去了什么？请分条概括。
4.“河”在小说中出现了几次？有何作用？
5.她的父母在当初那件事情上有无过失？他们意识到自己的过失了吗？结合文章谈谈你的认识。