巴黎的名女人

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇巴黎的名女人范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

波伏瓦是一个敢于与萨特一样自由的人，她的光芒像萨特一样耀眼。她的《第二性》是世界妇女的教科书。她的生活方式曾经引起轩然大波，但这正是她想要的。她的一生是拥挤的，比如卢浮宫的藏品，太满了。无论有多少人性的不堪，波伏瓦的故事终究是伟大的。他们的墓碑前没有鲜花。我把一张巴黎的地铁车票放在他们的碑前，意思是：我来过了。

淳子

中国作家协会会员，国家一级文艺编辑，张爱玲研究专家，复旦大学海派文学研究社副社长。上海广播电视台主持人。著作及演讲遍布及东南亚华文地区。在中央电视台、凤凰卫视、香港TVB、江苏教育电视台、安徽电视台、北京卫视等媒体主讲海派民国文化超过一百集，并多次获奖。先后出版了《点点胭脂红》、《上海才子》、《上海格调》、《民国琐事》、《她的城，张爱玲地图》等著作以及剧本六百万字。

因为时差，很早就起来了。

乞丐还蜷缩在门洞里。地上满是鸽子粪。五月的巴黎，依旧是冷。我像一个梦游者。

我去蒙巴那斯墓园。

门房是一个健壮的中年男子。他问我要不要雨伞，因为忽然下起了雨。

打着伞，走在长长的林荫道上，徐志摩的诗，蓦然的，来到了唇边：

“这几天连绵的雨，外加风，

弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”

写此诗，徐志摩用的笔名是“鹤”。如同一个生命的伏笔，以后，飞机失事，他如鹤一般远去。

找《情人》作者杜拉丝的碑颇费了一点时间。因为简单得不可思议，只有“D.M”两个字母。

杜拉丝是一个时代女性感情方式的书签，她一直让女人对爱情永不停歇。

“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。”

这是杜拉丝晚年小说《情人》里的一段话。

一些事已经忘了，一些情已经淡去了，一些人的面容已经模糊不清了，但是，始终记得这样的句子，一辈子。

杜拉丝注定是孤独的。对付孤独，她的方式是酗酒。

大学毕业以后，不再读《麦田守望者》了，可是一直在读杜拉丝。她的文字背后，有一种不可复制的悲凉。

波伏瓦的墓碑在墓园高大的围墙边上。围墙上，爬满了绿藤。1986年，波伏瓦死于肺气肿。5千多人跟随她的灵车进入蒙巴那斯，她的骨灰被安放在萨特的旁边。

我在蒙巴那斯的书店买过她的一张明信片。她扎了一块头巾，在面包店里买法国长棍。那个时候，她已经老了，身边的萨特看上去更老。

我找到了他们经常去的双偶咖啡馆。

遇见好心情，萨特或者波伏瓦会在这里吃上一顿奢侈的午餐，喝掉一瓶香槟酒。当然，更多的时候，他们只是在这里要一杯咖啡、一份三明治，然后，他们分开，各自去做自己的事情。这是他们的约定：保持彼此的独立和自由。

1939年9月1日，德国入侵波兰。巴黎贴出海报，向18-40岁之间的男子动员令。下午，萨特准备好了行装。凌晨三点，闹钟大作。萨特和波伏瓦迅速穿好衣服，背起背包，去了圆顶咖啡馆。他们在阳台上坐下，点了咖啡。

萨特决定乘7点50分的火车离去。整个事情透着卡夫卡式的恐怖。没有人来接萨特，好像他是自愿离开的。他们又去喝了一杯咖啡。

萨特走了。巴黎城里只剩下妇女、老人和孩子。波伏瓦每天在花神咖啡馆里给萨特写信。

波伏瓦在信里说：“历史把我撕碎了，撕成了碎片。”

警报响了，波伏瓦并不躲避，站在地下掩体的台阶上。等警报一结束，立即回到咖啡桌前，继续写作。

波伏瓦是一个敢于与萨特一样自由的人，她的光芒像萨特一样耀眼。她的《第二性》是世界妇女的教科书。她的生活方式曾经引起轩然大波，但这正是她想要的。她的一生是拥挤的，比如卢浮宫的藏品，太满了。无论有多少人性的不堪，波伏瓦的故事终究是伟大的。

他们的墓碑前没有鲜花。我把一张巴黎的地铁车票放在他们的碑前，意思是：我来过了。

书摊上，还买过“香颂女王”Edith Piaf 的明信片，她坐在车上，依在一个男人的臂弯里，微风把她的头发吹到了耳朵后面。深夜，她出生在巴黎大街的一盏煤油灯下。《玫瑰人生》是她的标签。电影《拯救大兵瑞恩》片尾，坦克战前夕，官兵沉醉于Edith Piaf的歌声中。

她的葬礼譬如国葬。她的棺椁不在这里，在拉雪兹公墓。

蒙巴那斯还有一位女神，人们叫她KIKI，她是演员，是模特，是歌星，是巴黎夜生活的顶梁柱，是艺术家们的情人或者灵感，或者激情。蒙巴那斯是一个时代的象征，KIKI是参与者，也是见证人。海明威说：“她对蒙巴那斯时代的主宰，远远胜过维多利亚女王对维多利亚时代的主宰。”她自杀过的，但是还是活了下来。找不到她的墓碑。守园人告诉我，她被葬在巴黎的贫民墓地。

终于找到画家潘玉良的墓。

蒙巴那斯墓园七区，潘玉良最后的归宿。她曾经和我同住一个城。在这个城里，她从青楼女子蜕变成艺术家、大学教授。她以为自己已经凤凰涅了，可是旧的道德不放过她。她回来，又离开，因为的过去如同刺青，擦不掉了。为了尊严，她自我放逐。她勇敢，但是半新半旧。她一直保留着夫姓。墓碑上，还是“潘张玉良”。她感激娶她的潘赞化。

王守义，一个在巴黎开餐馆的老板。像中国武侠小说里的义士，尽心尽力地照拂着潘玉良。潘玉良买不起颜料，王守义从抽屉数出一点钱，叫店里的伙计买了送过去。他为她买下了这块墓地，又把她葬在这里。

在墓园档案资料里，看见王守义购买墓地时的签字，很大的三个字，用了毛笔写，中规中矩的汉魏。坐在碑前，没有话说，也无须说话。光亮一点一点落下去。我还坐在那里，我想陪陪这颗孤单的魂灵。

守园人问：“她是你的亲人吗？”

我点点头。

守园人又问：“你还好吧？”

我又点头。

是的，我很好，我在这里，能够听到自己的心跳，也还知道眼泪的味道。真的很好。

我要走了。下一次来，还不知道什么时候。

摸索许久，找出一管金筒口红。

我把口红放在潘玉良的名字下面，祈愿这殷红是她的最初也是最后。