来自隐居的灵感――幽默作家柯皮和他的命运

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇来自隐居的灵感――幽默作家柯皮和他的命运范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

1950年，一支大人物夫人团到位于布鲁塞尔的北大西洋公约组织总部参观。步入艾森豪威尔总统办公室时，她们看到空空如也的书桌上放了一本书。显然是某部重要的著作，在这位北约司令寻求世界和平途中带给他安慰与启示。书名有点令人困窘，叫做《他们其实没那么伟大》。

这部著作会出现在那里并不意外，毕竟，当年这本书很抢手。《他们其实没那么伟大》占据《纽约时报》畅销榜4个月，在这本书及其作者给人的印象日渐模糊之前，精装版最终总计加印18次，更有10种翻译版本。

于1949年辞世的威尔・柯皮是这本书的作者，他恐怕对这部杰作的成功颇为惊讶。倘若地下有知，他恐怕也对死后更为出名一事违反常理而感到欣慰。虽然他享有“幽默大师中的幽默大师”此等殊荣，相对而言，他生前却是遭到忽视的。一如许多幽默作家，柯皮的原创题材来源正是他自身的不幸。

1884年8月23日，柯皮生于印第安纳州奥本市，父亲托马斯・杰佛森・柯皮曾任器具推销员、铁路员、谷物商和木材商。威尔・柯皮和姐姐由母亲带大，她是一个顽强不屈的虔诚妇女，常会付出过度的关切。除了经营女帽店，她也教编织，并制作百带丽。对于在中西部的童年，柯皮主要的回忆是在长老教会弹管风琴、带马铃薯沙拉到教会参加联欢会，还有在奶奶的农场度过愉快的夏天。在奶奶家，他很少获准走出户外，以免他被认为很脆弱的体质受到阳光、高温和运动的伤害。

柯皮在芝加哥大学浑浑噩噩地念了12年，他甚至表示不知道自己在那里干吗。大学时，他花比较少的时间在课业上，多半忙于业余戏剧制作、为校刊写文章，以及担任《芝加哥先锋纪事报》驻校记者。几年后，他于1914年获得文学硕士，前往东部开始追求名与利，着手撰写“美国伟大戏剧”。

到了纽约市，柯皮于格林威治村的夜总会欢度畅饮时光、为广告商和报纸写一些稿件，但没有什么实际成果。4年后，34岁的他懊丧地得出一个结论，就是在受到曼哈顿生活中各种持续不断的干扰之下，他什么也做不好。于是，他采取了奇怪而极端的做法――去当隐士。在纽约市邻近地带，柯皮唯一找得到的荒岛是琼斯岛，那是位于长岛南边的一块狭长沙洲，岛上只有海防队驻员，夏天时，另一侧的南蚝湾偶有来自城里的游客。在那儿，柯皮撞见一间铁皮小屋，还有废弃的隔板和防水纸。他设法将之买下来，住了10年。雨天，雨水会渗过3层屋顶。暴风天，整座岛大半淹没在浪涛里，柯皮的小屋几乎被吹走。冬天，他把他的蔬菜带上床睡觉，免得它们在夜里冻伤。

柯皮承认隐居的日子颇为惬意。海防站就在300码外，队员会邀他去吃鸡肉大餐，当他需要进城办事时，队员划船送他靠岸，帮他修水筒、补屋顶、盖门廊、拿用剩的油漆把他的小屋刷成五颜六色，也协助他做一些其他复杂的机械工作，例如更换打字机上的墨水带。作为回报，柯皮以他的冷笑话和笨动作娱乐大家。他们为这位怪客邻居的小屋想了不同的名字：“狗窝城堡”、“哑巴庄园”和“糟老头隐士之家”。柯皮最终给它一个对小屋和主人而言都很贴切的名字：边缘之屋。

公元1922年，柯皮开始撰写报上的书评。从1924年起，直到死前为止，他是《纽约先锋论坛报》“书册”副刊的约聘评论员。每隔几周，他依序搭乘桨船、出租车、火车、地铁进到曼哈顿城里，在此，这位衣衫褴褛的隐士摇身一变，穿着整洁、时髦的蓝色西装，十足像个有钱银行家。他会在城里待几天，看看朋友、办些事，再带着每评论一本可赚2块美金的成堆书籍，回到他遗世独立的小岛。据柯皮估算，他最终读了将近4000本推理小说，每天总是期待卸下工作的一刻到来，好去窝在床上读篇有关自然史的好文章。

1929年，他的《隐士养成手册》出版即获得了好评，但本书出版的时机却是个不好笑的笑话，当时柯皮的隐士生活看来就要结束了。纽约州立公园处长罗伯・摩斯决定将琼斯岛转型为琼斯海滩，柯皮那被遗忘的荒芜小岛最终变成全世界人口最稠密的度假胜地。工程在1927年展开，庞大的疏浚机入侵南蚝湾，痛恨任何噪音的柯皮这下可受罪了，他的小屋就位于这座州立公园内，面临遭到驱离的威胁，他写信请求罗伯・摩斯通融，随信附上一本《隐士养成手册》。罗伯・摩斯不曾为任何人停下他冷血的桥梁、道路与公园营建计划，这回竟令人费解地特准柯皮住下去。他邀集长岛公园委员会，召开一次特别会议，听柯皮做报告，他们“一致同意不再对这个已经有很多麻烦的人加诸任何忧虑”。然而，这只能算是暂时的缓刑，之后柯皮在那里再也不得安宁。海防站拆除了，取而代之的是“二号垃圾场”。一群又一群游客带着鬼吼鬼叫的小萝卜头，入侵柯皮的领地，透过窗户向内张望不说，还会对小屋的装潢毒舌批评一番。1929年终，柯皮在曼哈顿西11街130号4楼租了一户无电梯公寓，成为一位城里的隐士，只在他格外渴望与世隔绝时偶尔回琼斯一次。

回归文明的柯皮也进入最多产的阶段。他为各种报章杂志写文章，于1931年出版他幽默风趣的自然史三部曲第一册《是人是猴傻傻分不清楚》，接着出版《完全绝种圣经》和《袋熊吸引力法则》，许多内容皆来自他在《纽约客》的系列文章。这部稀奇古怪的作品的成功不止让他出了名，还让他得以偶尔担任NBC广播节目的客座主播。公元1933年，他说服联播公司主管给他一个每周15分钟的节目，内容完全由他编写。柯皮的朋友觉得节目内容妙趣横生，但NBC的主管可不确定它有没有趣，也不确定它该排在哪个时段。为扩大听众群，调整播出时段6个月之后，他们停掉了这个节目。

更糟的是，他偏好艰深冷僻的主题，因而得来“高级知识分子”的美名，但对幽默大师来说，这样的标签却是具有毁灭性的。30多岁时，为《纽约邮报》试写专栏3周之后，他被解聘了。

柯皮交给《纽约客》的最后一篇文章，刚好可以证明他将枯燥事实转为幽默故事的能力，但响应令人沮丧。《纽约客》退了柯皮的稿子，不是因为他们不喜欢，而是因为――编辑凯瑟琳・S・怀特写道――这样凭借想象捏造出来的历史不是他们要的东西。

柯皮持续投稿给各家报纸，文章定期出现在《周六晚间邮报》和友人佛莱德・费德卡波的杂志《男士专属》上。《完全绝种圣经》于1941年问世，之后不久便和他之前的动物丛书合成选集再版。但他越来越心灰意冷，不再朝电影和广播发展，只待在杂志短篇文章的领域之内。1944年，柯皮60岁，健康开始走下坡，身边的朋友有些过世，有些上了战场，他觉得既孤单又郁闷。

1949年，为《袋熊吸引力法则》做最后一次的润稿时，柯皮面临必须搬出西11街公寓的威胁。此一不便对柯皮而言形同灾难，过去20年来，他多数时间都待在公寓里，那块空间就仿佛他自己的延伸。然而，他现在对朋友发出的怨言听起来与过去长久以来的并无二致，直到人生最后几天，陷入重度忧郁的他再也挤不出一丝幽默，才有人意识到真的大事不好。1949年9月8日，柯皮服用过量安眠药，昏迷11天之后死了。

柯皮死时尚未完成《他们其实没那么伟大》。从20世纪30年代初期起，柯皮就已签订合约着手写作本书，并且将之视为他的杰作。但他为了其他一本接一本的作品，总是在重谈本书的交稿期限和预付版税。书中大部分篇章曾以短文形式刊登在杂志上，是为初步的版本，他持续增修内容以求完美，偶尔也表示他怀疑这部他最爱的作品能否有完工的一天，因为他始终不够满意。在他自杀时遗留下来的字条上，写的是有关本书的指示。柯皮的遗嘱执行者、挚友、编辑兼热情书迷佛莱德・费德卡波投入数月完成《他们其实没那么伟大》。他曾与柯皮共事多年，能够将粗糙的片段和冗长的笔记整理成忠于柯皮风格和思想的成品，从而为作者赢得应有的掌声。

（摘自中国华侨出版社《他们其实没那么伟大：26个历史人物现形记》 作者：[美]威尔・柯皮 译者：麦晓维）