单车旧事 第12期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇单车旧事 第12期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
自行车亦称“单车”。中国是自行车的王国，我也是这“王国”的一员。虽说如今年过半百，有了更好的交通工具，但这半个多世纪的人生旅途中，自行车毕竟伴随我40多个春秋，因而留下了深深的自行车情结。
童年的记忆
记得儿时第一次玩车，是上世纪60年代中叶“”前夕，我十一二岁的时候。推来一辆父亲用的、和我身高差不多的飞鸽牌28型横梁自行车，靠着篮球场边的篮架起步，摔了几跤之后也就会骑了。由于人小，腿不够长，只能侧身掏着骑。时常风驰电掣，好不惬意！
后来出了26型的小自行车，我便能堂堂正正地骑在座上了。多梦的童年，我梦寐以求的便是得到一辆这样的自行车！可是，那时能买得起自行车的家庭为数不多，这样的愿望近乎“奢望”，也就不必向家长提起，只是在心底埋藏了许多年……我还是佩服人类靠智慧制造出的工具，延长了自己的手足，提高了行动效率。
到了70年代，自行车逐渐进入家庭，从城市到乡村，买的人多了起来。不过，对于一般家庭来说，那可是一个大“家产”。当时男婚女嫁最讲究的“三转一响”即自行车、手表、缝纫机和收音机。具备这三样时髦物件，可算是富有。
当年的自行车品牌也就四种：上海产的“永久”、“凤凰”，天津产的“飞鸽”、“红旗”。在那个计划经济年代，买自行车是要凭票的，愈发搞得自行车弥足珍贵。“”时期，物资匮乏，治安尚好。当时谁要敢偷一辆自行车，非坐几年大牢不可！因此，那时几乎没有偷车贼。“乱世用重典”，斯言不谬！
我的第一辆车
我买第一辆自行车，是上世纪70年代末，到古城西安工作之后。当时每月工资48.5元，省吃俭用，攒了一年，终于壮胆到西安自行车厂走后门买了一辆“延河”轻便自行车，虽不是名牌，却爱不释手，回来亲自重新组装了一遍。
得益于早先搞过农机研究，我对车子前后圈的不圆度，中轴、前后轴承的匡量以及链条的松紧度、刹车的灵敏度，乃至车头、铃铛、脚踏的自由度，均调整得恰到好处，还特意为它买了钠基质黄油、0号机油和上光蜡，里里外外保养得甚是爽利光泽。有了它，想去哪儿就去哪儿，再也不用等“公交”或跑“马拉松”了。在方圆数十公里的古城西安，自行车确实给我带来了极大便利，我对它喜爱有加，它成了我生活中不可或缺的交通工具。有时别人借用，虽不好拒绝，心中不免隐隐作疼，千万别摔着呀……爱惜之甚，不亚于近些年对IBM笔记本。
这辆自行车陪着我跑遍了古城的大街小巷、东西南北郊，最远还到过长安、咸阳。骑上爱车一路奔驰，耳际生风，那清脆的转铃声格外悦耳动听……
就这样，它伴随我风雨兼程地进入了80年代。
忽一日，我的车铃不见了，光秃秃的车头看上去很不协调。新买一个装上，不几日，又不见了。后来，街上没铃的车子日见其多，想必是失铃者都不愿去买，于是，甲偷乙，乙偷丙，丙偷丁……形成恶性循环；有的甚至储备多个，防患于未然，以致偷铃之风盛行。只是我等正人君子，不屑于鸡鸣狗盗之事，无奈之下，干脆不用铃铛。久而久之，也就习以为常了。也许国人都是这种心态，才导致了今日国中自行车大多无铃！？
老子曰：“祸兮福所依，福兮祸所伏。”凡事利弊共存，车子没铃，环境噪音倒是少了许多。这盗铃的始作俑者委实“功不可没” ……
自行车的学问
我虽不是修车的，但工具却比修车的齐全、得心应手。凡我骑的车子，从不作响，从不掉链子，从不刹车失灵。
在摆弄自行车的过程中，我作过一个有趣的比较计算：所谓28型、26型自行车，是指车圈的直径分别为28英寸、26英寸（后期生产的24型、20型亦同）。1英寸约等于2.54厘米。以28型自行车为例，其车圈直径换算成公制是71.12厘米。根据“直径×=周长”，可求出其圆周长为2.23米，即车轮每转一圈，运动距离为≥2.23米。
28型自行车的主传动链轮（花盘）为40齿，从动轮（飞轮）为18齿，其齿数比为2.27；所以，每蹬一圈（即花盘转动一圈），车轮转动2.27圈，其行进距离（轮周长×齿数比）为5米。若在公路上作匀速直线运动，在不滑行的情况下，蹬200圈正好是1千米。
26型自行车花盘36齿，飞轮18齿，齿数比2.0；车圈周长2.07米，每蹬一圈，车轮行进约4.2米。
按照人体工学要求，自行车的动力臂（曲柄）设计长度是一定的，均为17.5厘米。因此，在力矩不变的情况下，26型的齿数比，较之28型的齿数比要小，所以，骑起来稍显省力。结论：26型与28型之间速度差距为0.8米，26型比28型省力1/6以上。
当然，一辆车子是否好骑，除了上述设计特性之外，还要考虑各轴承间隙是否合适、是否良好、轮胎充气是否饱满、刹车是否有效以及骑车者体重、路况等因素。总之，要尽可能地排除一切不必要的摩擦力和阻力，既相互作用，又相互制约，以求最佳运行效果
小小自行车亦然如此，那么，对于一个家庭、一个单位、一个社区、一个城市、一个国家乃至整个世界而言，何尝不是如此？大抵都需要协调有序，才能健康、兴旺、发达。上世纪70年代德国著名理论物理学家赫尔曼・哈肯创立的“协同论”颇有先见之明。
车技不凡
车子骑得久了，自然游刃有余。基于少年时期当过体操和游泳运动员，我的弹跳力和平衡能力还算不错。除了左右均能轻松自如地上下之外，甚至不踩踏板，飞身即可上车；夜间车少人稀之时，还撒开双手，仅靠身体掌握平衡与方向，也能长时间骑行；有时还耍“二杆子”，像杂技演员一般在车上做出些冒险动作。“少年不知愁滋味”，这些都是18岁以前所为，成年后也就不再张狂了。
成家后，有了孩子，我们的主要交通工具还是离不开自行车。星期天去丈母娘家，老婆懒得骑车，便小孩在前她在后，我当“司机”，一辆自行车全家出动，倒也其乐融融。不过，遇见警察须早早下来，否则，人家是不会“视而不见”的……偶尔在街巷见个别小伙单手扶把，骑一辆且推一辆，小心翼翼的样子。心想这有何难，我比你还老练哩！本人之所以不这样，是因为一向循规蹈矩。倘如此，恐有失儒雅，与开放城市之文明风范相悖。
看来，人的行为往往是受其社会角色、文化修养以及特定环境等诸多因素制约的。
丢车之最
曾几何时，自行车开始成了窃贼觊觎的目标。一时间，我居住的这个城市，左邻右舍、亲朋好友之间，丢车消息频传。起初，还暗自庆幸我的车子非名牌而无人光顾。然而，好景不长，我也难逃厄运。外出办事，车放楼下，眨眼之间，不翼而飞……
丢车后的心情自不必说：气愤、懊悔、对窃贼恨得咬牙切齿！起先，还去当地派出所报个案，结果“泥牛入海无消息”；后来，丢的次数多了，丢车的人多了，司空见惯，人家也懒得立案了……
再买回新车后，为防下次丢失，万一在街上碰见，争执起来也好有个佐证，便往车把里塞一纸团，写上姓名、工作单位和购车日期。如今想来实在天真！殊不知“道高一尺，魔高一丈。”职业车贼大多经过拼装后才去销赃，一般不会原物出手的。
俗话说：人要是倒霉了，喝凉水都涩牙。这车子一旦丢起来就接二连三。有时一月之内竟要丢四五辆，简直防不胜防！就是安上自动报警防盗锁也无济于事。也是当年的“联防措施”不到位，极少有专人看管的存车点，加之我这人“喜新厌旧”，老买新车，难免总是被小偷惦记。后来，我索性把别人倒手报刊发行的廉价车子一次买下10辆，以备不时之需。然而，这10辆车也仅仅维持了半年之久。
就这样丢了买，买了丢……不断重复着同样的故事。心境也由当初的沮丧、懊恼，渐渐变得平和、无所谓了。有时丢了车子，居然就像放了个屁一样，转身又去商场买回一辆新的，依然春风得意地骑行在大街小巷……看来人的心理承受能力和适应能力是要经过几番磨练的。这也代表了广大市民的颇多无奈……
记忆中，我丢过的自行车品牌有“延河”、“飞鸽”、“永久”、“凤凰”、“红旗”、“金狮”、“飞达”、“飞鹿”、“麒麟”、“白山”、“海狮”、“玉兔”、“骏马”、“五羊”、“三枪”、“安吉特”、“爱普瑞克”……真是不胜枚举，其中有些发票至今犹存。
在古城的28年，我累计丢失自行车不下50辆，平均每年1.8辆，可谓创下“丢车之最”。
1989年秋末，我去杭州讲学，在西子湖畔住了月余。看到当地人自行车不带锁随处停放而安然无恙，甚是叹羡江南太平盛世，“夜不闭户，道不拾遗”！不久，却见街上挂出“反窃车运动”的条幅，问之，说是外地过来一伙偷车贼，搞得这里鸡犬不宁、人心惶惶，不得已“群起而攻之”……
其实，那时丢失自行车在各地都比较普遍。卖各种防盗车锁的店铺生意也比较好。警察当然也很忙。报纸上常见“警方又破获一个盗车团伙”云云。那车，当然是指自行车。不过，今非昔比，一些城市的小偷已升级改偷汽车了。
车盗缘何屡禁不绝？究其深层原因，或许与就业率、收入差距、执法力度、道德教化等不无关系。
生命在于运动
时光如梭，白驹过隙，转眼到了90年代。随着年龄增长，工资上涨，加上勤奋，囊中渐去了羞涩，就想着换辆省劲的车骑。大约是在35岁之后，我买了辆轻骑，时速能在50公里以上，没两年又换成“光阳125”踏板摩托车，时速可达100公里，颇是“神速”了几年。
进入21世纪，西安城忽然宣布要“禁摩”。几次车辆被扣之后，我不得不把爱车送了外地朋友，在落得人情的同时，依旧回归了自行车族。
之前，我一直是“双保险”，既骑摩托车，也骑自行车。骑摩托车追求的是速度和效率，骑自行车讲究的是锻炼身体。其间，随着所骑车种的不同，我的上肢和下肢时常发生着明显变化――骑自行车时，腿肚子倒是鼓了，腿脚强劲，胳膊上的力量却大不如前；骑摩托车时，胳膊变得有劲，肌腱发达，小腿却肌肉松弛。据说“人老先老腿”。于是，我不得不重新审视自行车的作用。
生命在于运动。人体器官也“用进废退”。对于忙忙碌碌的“上班族”，骑车不失为一种有氧运动和锻炼机会。
我爱自行车
改革开放以来，城市变化极快，高楼鳞次栉比，马路越修越宽，汽车愈来愈多，人车矛盾日益突出。以本人所在城市而言，据说每天平均新增汽车多达300余辆，日复一日，长此发展下去，将来的城市交通空间难免令人焦虑……
在人口密度日趋增大的城市，多数人出行工具选择汽车，而汽车之“弊端”自不待言，大量排放的尾气，使原本的“热岛效应”加剧，令人不胜其烦！于是，“汽车问题”已引起环境专家们的普遍关注；于是，每年9月22日被定为“无车日”，权作一种体验和怀念。“无车日”过后，复归车流滚滚、拥堵难行的世界；于是，人们又期盼回到汽车少于自行车的年代；于是，新兴的电动自行车，在经历了一番“是禁还是放”的大讨论之后，终于有了合法的身份；于是，建立交、修地铁，开发地下空间，寻求分流途径……国外解决这类问题，也不过如此。
近两年，女儿在悉尼读研，天各一方，我们只能在网上视频时相见。听她说每天坐车往返学校要花一个多小时，我建议她买辆自行车以图方便。女儿闻言哈哈大笑：“老爸，你真逗！在悉尼骑自行车是要考执照的，上路必须戴专用头盔，况且市区一般也没有自行车道啊……”我不禁哑然。
我想，人类在创造高度物质文明的同时，也在破坏着自身的生存环境。石油资源消耗殆尽之时，太阳能汽车、电动汽车、氢氧汽车、酒精汽车……又将取而代之。地球一旦超载，人类早已开发外太空成功。科技改变生活。侪辈大可不必杞人忧天。
随着和谐社会的构建，在我的有生之年，也许将来会开上属于自己的小车。不过，为健康计，为环保计，为人类共同家园计，我还是要说：我爱自行车！