清华来了个“非常”的正常少年

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇清华来了个“非常”的正常少年范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

一

对于13岁的范书恺来说，年龄是个敏感的话题。这是他自己最想忽略，但别人却津津乐道的话题。

不久前，范书恺成为今年清华大学3374名本科新生中迎接闪光灯次数最多的校园明星。清华大学校长陈吉宁见到他时，也大吃一惊，原因很简单：他只有13岁。

如果再晚出生一周，范书恺可能是清华大学第一个“00后”学生。他生于1999年12月24日，倒是庆幸自己没有创造这个记录。

他在大学第一次班会上作自我介绍时，开场白就是：“大家可以说我小，其实我不小。我的心理年龄跟大家一样大，大家不要把我当小孩子看。”说这番话时，他瘦小的身体包裹在清华大学机械工程系的新生文化衫里，短袖的肩缝落在他的肩膀下面。他的额头上布满“坑坑洼洼”的青春痘的印记，嘴唇边长着细须。

一个小个子男生忍不住感慨：“我小时候跟范书恺长得一模一样。”这话引来人们的笑声。看着比他高大的同学如此欢乐，范书恺的脸上掠过一丝尴尬。

很多次，这个13岁的男孩还是会用笃定的语气说：“在心理上，我已经是一个十七八岁的人了。”

他拒绝身边人以对待孩童的方式来照顾自己。他起初不希望父母送他来北京上大学，最终还是因为母亲说半年都将见不到他了，才心软让父母陪同。但是，他会跟别人强调，他是独自走完报到流程的。

有时候，他显得像一个年轻的绅士。他和同伴并排走路，会关切地说：“学姐，请走在里面。”吃饭时，有同学吃得满嘴是油正在尴尬地翻包找纸巾时，他会双手递去一张洁白的纸巾，温和地说：“不介意使用我这张吧？”

尽管范书恺一直想抹去年龄在自己身上制造出来的痕迹，但是他还是无法抗拒，13岁、清华大学、神童、高考状元……这些词汇，一旦被人们组合起来，会塑造出一个广受瞩目的神童形象。范书恺正是顶着这种奇异的光环，走出山西的小县城，一步跨进清华大学，又被闪光灯照到全国人民的视野中。

正当范书恺在京城赢得瞩目的同时，他的家乡忻州市河曲县也在分享这份骄傲。8月23日，山西新闻网忻州频道的头条推荐是《河曲13岁男孩进入清华读机械工程系》。他的母校河曲中学，也为此挂上了红色的横幅。不久前，当地教育局为范书恺撰文一篇，文章的标题直接明了——《河曲“神童状元”范书恺》，称他是“一个熠熠生辉的名字，被人们广为传诵”。

范书恺的高中老师苗建明自豪地说：“范书恺是我当班主任带出来的第一个清华生，也是河曲县第8个考进清华的人。”

当然，范书恺至今还是河曲县8个清华生中，金榜题名时岁数最小的。他的“成长进行曲”比同龄人快了好几个拍子：5岁上小学4年级，7岁升入初中，13岁考进大学，而且是全国最知名的高等学府之一。

二

范书恺很小的时候，就显现出读书学习的天分。那时，他只有2岁，同龄孩子刚开始学说完整的句子，他已经会认读许多汉字，能做乘法运算。他没有上过幼儿园，在父母的教授下，5岁前已学完小学课程。4岁那年，父母想把他送进小学读三年级，因为校长担心“年纪太小会在楼道里摔倒”，才没能让儿子的学龄再提前一年。父亲评价儿子范书恺“记忆力特别好，学习不太费劲”，因为不希望“返过来再学一遍浪费时间”，父母还是将5岁的儿子送进小学。

每当有街坊邻居当面称赞他，这个乖巧的男孩通常会笑一笑，客气地回应：“是啊，谢谢！”然而，范书恺会把听到赞扬之后产生的“不舒服”藏在心底，他也不喜欢“神童”这顶帽子。他用略显稚嫩的嗓音但显沉稳的语气说：“我不想被贴上标签，让人们公式化地描述我。我是一个多面的人。”

范书恺一直坚信，如果忽略他瘦小的身材，“低龄”不是他受人关注的理由，更不应该和他取得的学习成绩联系起来，组合成某种“神童魔咒”。

一个13岁男孩可能拥有的散漫和任性，在范书恺的身上，很难留下踪迹。他听人讲话的时候，会目不转睛直视对方。尽管他偶尔有些困倦，也会紧绷着脸，抑制住一个不礼貌的呵欠。如果他嘴里嚼着东西，就坚决不开口说话。他说：“除了学知识，父母也很重视培养我的礼节。”

他还表现出超出大多数同龄人的自律。父亲眼中的范书恺，学习不拖拉，说一个小时完成的作业，绝不拖到下一分钟。高三时，他每天早上5点50分起床，晚上12点半睡觉，像钟表上的时针一样，精准地走过每一天。

三

面对一个初中生相貌的范书恺，他的大学老师和同学，也大多从之前的惊诧转变为“没觉得有特别之处，相处起来也融洽”。虽然，初次见到这个新生难免感到意外，但是校长陈吉宁紧接着评价他“少年老成”。

那一刻，十多个举着录音笔的记者围着范书恺轮番提问，这张稚气未脱的脸上丝毫没有慌乱。

他也觉得，自己是一个没有大喜大悲的人。在得知被清华大学录取的晚上，父母兴奋得睡不着觉，忙着给亲戚打电话报喜，而他挨到枕头就睡着了。

范书恺浑身上下透出的成熟气质，有时会让身边的人忘记，他的实际年龄只有13岁。不过，成熟不能遮盖这个男生爱玩的天性。在高中同学的印象中，范书恺“平时装得很严肃”，因为他是全班第一、被老师视为“旗帜”的好学生。但是，他也在私底下搞恶作剧，比如，他趁着同学睡着时把人家的眉头拧出两道红印儿，并得意地向人展示自己的“杰作”：“你们看，这是二郎神。”他会和同学一起打电子游戏，看玄幻题材的网络小说。他总是强调：“我也喜欢打乒乓球，我也喜欢看漫画。”

范书恺可以举出很多例子，证明自己没有“与众不同”。但是，相比于绝大多数同龄人，他成长的步调已经超前，玩耍的童年也被缩减。至少在5岁时，别人家的孩子还在跟隔壁家的孩童玩游戏，而他已经是高年级的小学生了。

回忆童年，他印象最深的是“坐在院子里的小书桌前学习”。他紧接着补充：“和爸爸在一起做游戏”。但是，至于玩耍的内容，他已经记不清了。

即便是热爱学习，范书恺也与父母“斗争”过。通常，他反抗的原因是“说好学一个小时，可是我妈说再学10分钟”。对于大人的这种言而无信，他会生气地吵上一架，然后再跟伤心的母亲道歉。

不过，当初父母稍显迫切的教育方式被如今的范书恺视为一笔财富。“我没有觉得，自己的人生有遗憾。玩得少一点也无所谓，小时候玩的东西也记不起来，”他辩证地看待这一切，“上学早让我赢得了年龄优势。”

在范书恺的父亲看来，这不是“揠苗助长”，而是适合自家孩子的成长方式。这对父母已打算退出儿子“成长进行曲”中指挥者的位置，让他“融入社会”。

大学班主任见过这个“表现正常”的13岁新生后，原本的担心消除很多。不过，他也说：“我不认为，这么早上学就好。至少，我不会让我的孩子这么走。”

如果用一个词来总结自己13年的人生，范书恺脱口而出的是“矛盾”。他说，他常常感到“很纠结”。比如，他想成为“人上人”，做一个社会的精英。但是，他时常感觉到“很累”。他认为，自己是一个现实主义者，不会因为“清华这么好，就沉浸在美梦里”。虽然他还不熟悉大学校园里的大路小路，但是已深感“未来的就业压力很大”。

他已经考虑过，将来不一定要留在北京，学校门口的一块块贴着房价的广告牌子提醒他，这里生活成本很高。

当然，眼下他最为忧虑的问题是：能否顺利读研和考博，以及更迫切的“3000米跑会不会挂科”。

打心底里，他排斥“神童”这样的溢美之词，但是他也害怕“人们对我不再有期望”。相比诸多成长中的烦恼和纠结，范书恺最不痛快的事情是：人们因为年龄而将他划到“异类”少年的群体。“我是一个正常的学生，和我身边十七八岁的同学一样，没有差别。”范书恺以惯有的淡定语气说。

可能，唯一的区别是，在清华大学校园里，身高刚过1.6米的他还会长个儿。他很自信地说：“我一定会长到1.70米。”

周文燕摘自《中国青年报》

2013年8月28日