一头猪的乡村生活
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一头猪的乡村生活范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
很多年前,我家养过一头总也长不肥的猪。
因为它,那段时间父母的意见很不一致,常常争论,给我们本来和睦的家庭制造了不小的矛盾。可猪不知道,一副很厚道的样子,哼哼唧唧地在院子里转悠,很不见外,可能它觉得既然来了,就应该随遇而安,与我们全家患难与共,一起过那种颇为清苦的日子。
这正是它的错误所在。一头猪,最大的任务就应该是好好吃,好好睡,拼命长肉,早日成材。可它不,始终长不大的模样。母亲说,这种猪本来就不是能长肥的材料,嘴尖,身长,腰细,又不是练体操,保持这么好的体型干什么啊!
可是,父亲总责怪母亲给猪的伙食不好,天天稻糠、青菜、剩饭,能开个能长膘吗?其实那时候我们都是天天吃粗粮,一头猪的伙食能会好哪去呢?
前几天,我还去参观了一家养猪场,很现代化的设施了,流水线式的喂养程序,连饮水都是感应的水龙头。口渴的时候,只需要把嘴伸一下,净化过的饮水就会自动流出来。当时看得我十分的羡慕,原来猪也有生不逢时。起码从表面上看,这些猪的生活比我们还优越。一个个白白胖胖,见人来,屁股不抬,眼皮也不抬,真以为自己的级别很高,摆着一副经常出镜的架子。猪场的主人说,这些猪,只需要四个月就能长成,别看它们现在很舒服,几个月后就上了餐桌了。
我家的这头猪却是黑色,毛发稀疏,浓淡也不均匀,但很有中国传统水墨画的味道,与现在那些养尊处优白白胖胖的猪比起来,算是多出了几分儒雅。现在想,它可能生来体质羸弱,一直瘦瘦的,行路舒缓,不卑不亢,还真有点内涵的样子,像是读过莎士比亚或者几首婉约派的宋词。
那时候的猪很少圈养,而是拦腰系着一根绳子,平时拴在木桩上,活动的空间小了,它就只能围着木桩吃喝,随地大小便,弄得浑身脏兮兮的。所以,有时候把它从木桩上解开,给它更多的活动空间,这是其它的猪很难享受的自由,它可以系着一段绳子,到户外去活动,到喂养的时候再唤它。它也总能识别出主人的呼唤,很欢快地跑回来,我觉得它那时候就有了不低的智商。
所以,在我们不大的村子里,常能见到它消瘦的身影,大摇大摆地走在矮墙和篱笆间的小路上,低着头,若有所思地散步。因为腰间的那段绳子,村里竟然有人送给它一个绰号,叫民兵连长,后来就直接喊他连长了。原因是那时候常系着武装带的只有村里的民兵连长,还时常挂着一支空的弹夹。这个绰号很恶俗,让我们村的民兵连长很是不爽。还有我的父亲,也开始讨厌它,觉得这样下去就有点游手好闲了,一直想着应该把它怎么处理掉。
我觉得它和连长没有任何的联系,除了腰间的那根绳子,这头猪根本对谁都形不成威胁,没有任何滥用武力的样子。那根绳子上可以别一支枪,也完全可以别一支钢笔,或者一管烟袋,塑造成另一种形象。叫它连长,显然是挑拨它和连长之间的矛盾。父亲觉得,都是乡邻,不能为一个称呼伤了和气。
那时候,生猪是不能私自交易的,必须送城里的食品站,因为它太瘦,没到收购的最低重量,父亲几次拉着它去,然后又被退回来。一头猪,瘦到连被屠宰的资格都没有。
我查过资料,说一头猪的最高寿命是二十年。谁见过有活二十年的猪呢?我家的这头猪大概在我家有两三年的时间吧。后来,父母就放弃了对它的期望,更加疏于呵护,最后瘦成皮包着的骨架,在一个秋天的早上,它安静地死在那根木桩旁,对猪而言,这是善终了。