寂寞(节选)

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇寂寞(节选)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去侧身于人群之中，大概比独处室内，更为寂寞。一个在思想着、在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。农夫可以一整天，独个儿地在田地上、在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方去消遣一下，照他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样，过后学生也要找消遣，也要社交，尽管那形式可能更加凝练些。

我曾听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。同样，在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社会得到鼓舞，从而发现我们是不寂寞的。

我在我的房屋中有许多伴侣，特别在早上还没有人来访问我的时候。让我来举几个比喻，或能传达出我的某些状况。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁做伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，――可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴；他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞。我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

太阳，风雨，夏天，冬天，――大自然的不可描写的纯洁和恩惠，它们永远提供这么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青菜的泥土吗？

是什么药使我们健全、宁静、满足的呢？不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她自己也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯・派尔还更长久，用他们的衰败的脂肪更增添了她的健康。

点读

梭罗（1817―1962）在瓦尔登湖生活了两年，后人已经把他和瓦尔登湖紧密连结在一起。作者崇尚的自然是一种原生态的自然，因而，他笔下的自然令人身心愉悦，飘扬着无拘无束的心灵的牧歌。

《寂寞》是《瓦尔登湖》的一个片段，梭罗试图让读者领会到，自己确实“并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独”，“并不比瓦尔登湖更寂寞”，因为，“他从自然的社会中得到鼓舞”。作者承受着大自然给他的“不可描写的纯洁和恩惠”，并由衷地礼赞它们。

更可贵的是，梭罗对自然怀着一份感恩之心在歌唱自然。作者告诉我们，是自然这种药让我们“健全、宁静、满足”。当我们感谢祖先，感谢钱财的时候，往往忘了大自然的养育之恩。懂得这一点，你就会与自然有“平等意识”，并且敬畏自然。

梭罗的《瓦尔登湖》的不朽并不在于一种写作技巧，而在于作者对自然的迷恋、参与和投入，在于他和他描写的对象进行了最淳朴、最亲密的心灵交流，从而唤起人们热爱自然、珍惜生命、保护人类生存环境的意识。