生于六十年代(四)宠爱的奢侈

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇生于六十年代(四)宠爱的奢侈范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我们那个时代，几乎不存在对孩子的溺爱，因为根本没有条件。家里的兄弟姐妹都很多，四个，五个，六个，司空见惯。无论怎样能干的父母，要填饱他们的肚皮，供给他们教育，再为他们找工作、寻出路，那几乎是一个无法完成的浩繁工程。

所以，在我们的生活中几乎没有多少爱的体验。这当然怪不得父母，因为父母所面对的是太多有关生活或生存的压力。我们小时候所做的最多的游戏，名字叫“背马打仗”。两人结伙，强壮的背着另一个向另一对死命地冲撞。战到酣处，常有七八对加入战团，每每以压在最底的人受伤收场。还有一种叫“做老爷”。用砖头一字排在前面，五米后看谁能将指定的砖头砸倒。赢的一方端坐，输的一方被纠着耳朵喊“老爷”求饶。另外还有一些大同小异，最高的奖赏不是打败别人，就是奴役别人。没有温情，没有关爱，在家在校都是一样。你可以看到，等我们慢慢大了，拉个小圈子，结几个死党，组织个什么团体，本事大的人太多。你可以看到，改革开放之后，许多成功的企业主，之前都是家乡的“孩子王”。他们或许没有像样的学历，没有太好的教养，但他们的组织力、执行力，和勇于担当的优秀素质，几乎都是在那个时候打下的基础。

因为没有太多的关爱，所以打小就得想方设法抱团取暖，或可称之为下意识的行为。

因为没有爱，所以我们这一代婚姻和情感生活是贫瘠的。既不长于表达，也没有勇气花言巧语。所有的就只剩下那点可怜的责任和莫名其妙的自尊或自大。因为那对我们来说太不重要。但等我们认为那很重要的时候，已没有太多学习和培养的机会。

看到现在有太多被宠坏的孩子，我们心里充满了羡慕。

现在我们知道，棍子打不出孝子，好孩子是夸出来的。

而我们那会儿，只有拿到奖状的时候，选上班干部的时候，才会得到一点点夸奖。更多时间，我们是在自己的“江湖帮派”中建立自信和寻求定位。

像达芬奇那样飞翔

杨志

最近学素描，一面拿着《人体解剖学》研究肌肉，一面临摹各位大师的作品，有点小进步。

素描这东西，七百年历史，人才济济，大宗师却不多。丢勒的素描，笔法严谨，但是太密。鲁本斯画劳动者，肌肉软塌塌，仿佛一掐就出血，失真。伦勃朗才华在光，黑白素描无甚魅力。至于近代的苏式学院素描，精确归精确，缺乏活气。要说大宗师，看来看去，还是文艺复兴三杰。三人里，拉菲尔妩媚精确，堪称神品，但骨气弱了。米开郎基罗气象森然，如冰山巨浪，让你油然敬仰，但缺乏变化，能粗不能细。打个比方，他的素描如同川菜，太多麻辣，其他味道欠了。有点遗憾。只有达芬奇最强：有虚有实，有形有神，且能随物赋形。古代中国画家，我看也没人能达到这水平。

说达芬奇是画家，有些辱没。

他跟米开朗基罗不同。米开郎基罗能雕刻，能画画，能写诗，文艺家里算全才，但不能跟达芬奇比。达芬奇还是工程师、发明家、科学家，有各种领先世界几百年的发明及发现。米开郎基罗很执着，热爱艺术，把艺术当最高贵的东西。达芬奇不这样，他不认为只有艺术最重要，所以，他传世的油画，不过20幅，里面还有好几幅半成品。但是，他画了13000幅素描，传世7000幅。他之所以画这么多素描，不是为艺术而艺术，是因为那时没相机，把素描当研究世界的相机使，一本一本的画。达芬奇和米开朗基罗都解剖过人体，米开郎基罗的目的只是为了艺术，达芬奇则更好奇人的机体是如何运作的。这种胸襟，我以为，是求知者最高尚的品德。毕竟，艺术如同科学，是智慧创造的，是创造的一种形式，而不是目的。把形式当目的，那就有点舍本逐末，胸襟不够开阔了。

达芬奇一生，做过各种各样的事，但是，贯穿他一生的主题，那就是飞。他渴望飞，不停设计飞翔器械，包括降落伞。

弗洛伊德研究过达芬奇，认为他之所以成就自己，源自儿童时期的。欣赏弗洛伊德，但把达芬奇的成功归结为，恐怕不正确。依我看，答案其实简简单单，那就是达芬奇拥有比任何人都更为强烈的想飞之心。

明白这一点，就能理解达芬奇，同时，理解人类。

只要是人，都会在某个时刻，或者终其一生，想飞。这是一种自然而然的情感，如同。有一位朋友，河南人，生长在无水无树的老中原，抬头灰蒙蒙一片。有一天，他看了宫崎骏的动画电影《天空之城》，看到男女主人公――两个孩子――在海天之间飞翔，他突然也想飞，于是便离开家，最后来到海南岛，买了一个滑翔翼，真的在大海和天空之中飞了起来。这是我听过的最动人的一个故事，绝对真实。

打动我的，就是这想飞之心。

读过那么多文字，写想飞之心最淋漓尽致的，我以为，是韩愈《听颖师弹琴》里的一句，“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”写的是音乐，但用于想飞之心，很熨帖。

不是所有人都想飞。一次，德国哲学家海德格尔，看到卫星首次发回的地球照片，惊慌失措。他想到人类从此冲出地球，即将从大地之上“连根拔起”，不再以大地为家，害怕了。他把家当成最高价值。屈原《橘颂》讲“受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”也是这种思路。

热爱家（这里的“家”，我们不必拘泥，也可以理解为传统、风俗和文化），是所有人类的需要以及一部分人的信仰。说需要，是家能保护我们；说信仰，则是一部分人把回家当作生存的最高价值。没人讨厌家，但是，把家当作生存的最高价值，恐怕是有问题的。家只是我们出发的地点、休憩的场所。以家为信仰，只能说明经过了多年动荡，人类需要的是救护车，安稳的生活，而不是梦想。“家”背后的含义是“安全”，不是“飞翔”。

当然，人很脆弱，世界太危险，无家可归，尤其危险。达芬奇最后就遇到了这样的危险。米开朗基罗，一辈子没离开佛罗伦萨，陵墓也在佛罗伦萨。拉菲尔也如此。所以，直到今天，他们都在接受全世界前往意大利朝圣者的顶礼膜拜。达芬奇没有。他最后的时光，是在法国度过的，然后，法国战乱，坟墓被烧毁，死无葬身之地。一次，作家林达路过法国，听说有达芬奇墓，便去朝拜。他不知道，那是衣冠冢，真正的达芬奇，已散骨扬灰于这个世界上，真真是“浮云柳絮无根蒂”了！杜甫诗云：“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身”，讲的是飞翔的代价。

“天地阔远随飞扬”，是大梦想；“浮云柳絮无根蒂”，要大勇气。

我看过一幅达芬奇晚年的自画像，须发皆白，垂垂老矣，仍然拄着手杖研究水流。透过他老去的聚精会神的躯壳，我看到的是：一个智慧的婴儿，那样青春，仿佛刚掰开的新鲜豌豆。

我很激动。

回到《天空之城》。我也喜欢这部电影，但有些不满，那就是宫崎骏先生如同海德格尔，太强调“大地”了。他说：天空之城的居民，之所以放弃天空之城，是渴望回归大地。最后，主人公也回到她的小山村去了。这结局，我不喜欢，我更喜欢的结局是：那两个孩子继续飞翔，越飞越高，就像灿烂的海水追逐更为灿烂的天光……

直到永生永世。