无限的时空

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇无限的时空范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

王唯州

生于1991年10月，现就读于重庆师范大学。重庆市作家协会会员，重庆文学院第四届创作员，中国90后作家联谊会会员，中国青少年文学艺术家协会、中国当代青少年作家协会全国理事会常务理事兼重庆分会会长。出版小说集《形象》，获第四届巴蜀青年文学奖新人奖。

上一篇文章提到《小说写作教程》里面的一个题目，即“从天而降的鱼”。文章末尾，我心血来潮想到这个有意思的题目，随即将其抛出，置于各位面前，却限于篇幅的关系，草草结束。时光被飒飒地吹走，两个月过去，也差不多快忘记这个“约定”了，当初由这个题目想到的构思也渐次模糊。在写这篇文章的时候，记忆才逐渐被这条“从天而降的鱼”唤醒，构思也清晰了起来，不过和最初的设想是否相同，连我自己也不得而知。不知各位动没动这无谓的脑筋，我的小小成果便在这里了：

我可以创造出一个男人，一个爱钓鱼的老男人，未婚。他穷困潦倒，籍籍无名，唯一的爱好便是钓鱼。某天他照常在湖边钓鱼，水面波澜不惊，在岸边坐了大半个下午了，还是一无所获。这么坐着不是办法，他的腰开始痛了，他需要活动。于是他把鱼竿从水中抽出来，放在枯草遍布的岸边，朝空空如也的塑料桶叹了口气，起身去周围闲逛了。回来的时候，男人发现桶里多了一条鱼――周身结了一层薄冰，鱼身僵硬地弯曲，像是在摆动的时候时间静止了似的。他将这个奇闻告诉了媒体，人们啧啧称奇，他也因为一条鱼而成名。最后谜底终于揭晓了，这条鱼不是什么外星生物，而是货运客机上不小心掉下的一条冷冻的鱼，不偏不倚刚好落进了男人的塑料桶里。人们的好奇心由此被满足，老男人的传奇就此不再。

这只是一个故事梗概，也可以叫做大纲。我可以把它扩展成一个短篇故事，一个中篇故事，甚至是一个长篇故事，选择权在我手中。但如果我做出了选择，又如何填充故事的细节，把短小的大纲扩展成一个长篇小说呢？这里面涉及一个时空的问题。有的小说时间跨度长达几十年，篇幅却很短，只有十万字不到，比如《白色城堡》；有的小说长达几十万字，却只叙述了一天发生的故事，如《尤利西斯》。对于“时间”这个概念，电影体现得更突出。美国早期有一部电影叫做《正午》，长度和其他影片差不多，一百多分钟。它的特点是电影里面的一百多分钟，就是现实世界里的一百多分钟，电影里的时间和现实中的时间是同步的。而纪录片《铁西区》，长达九个小时，但它花这么多时间让观众耗尽耐心，也无非是想展现一个更为宽广的中国工厂的时空罢了。

时空，字面上的意思是时间和空间，这是文字掌控的维度，也因此成了小说叙述上的精髓。对时空把握得到位，就容易营造出作品的氛围，从读者的角度说，就是对作品的“第一印象”。马尔克斯的《百年孤独》篇幅并不长，但却绵延不断地叙述了一个家族的故事，给人的感觉“是一部史诗，一部家族历史”。奈瓦尔的《西尔维娅》是一部幻想小说，写了一个人对恋人的回忆，这部小说也深受翁贝托・艾柯喜爱。他喜欢这部小说的原因很简单，因为小说中时间的概念很迷人，叙述者不停闪回和闪进，让读者搞不清楚小说中的时间到底是什么时候。除了结尾，小说中没有出现任何一处具体的时间。

上面所说的只是欣赏小说的一种方法。小说不是只有语言、人物和故事，还有结构和时间。有些时候，理解了小说对时间的安排，也许会有利于我们理解整部小说。回到小说写作的问题上来。写小说不是一件容易的事，但在我们这个年龄阶段的人中已经有很多人在写小说了，我也和不少人探讨过小说写作，困难总是少不了的。比如，我们在写作过程中，不知道故事该往什么方向发展；更糟的是，我们有一个大致的构想，却不知道怎么填充细节―― 一个胚胎永远不能生长成一个鲜活的生命，这才是最悲哀的。对于这个问题，我也还是一个小说写作方面的新手，远不能提供自身的经验，但例子倒是不少的：当不知道故事怎么发展的时候，让时间静止，让时空扩大。

我想说的是松本清张的《点与线》，这是一部社会派推理小说。不少人知道松本清张是因为他的《砂器》，但是《点与线》才是他迈入社会派推理的重要一步，历史意义不亚于《砂器》。日系推理小说有个特点（不论本格还是社会派），和英国传统侦探小说一样，凶案和侦破过程是独立的，先有凶案，再有侦破，因此小说情节的脉络作者在写之前就一定想清楚了，在写作的时候不存在“不知道故事该往什么方向发展”的问题。但我们仍然可以学习松本清张是怎样让时空在《点与线》里扩大的，换言之，如果我们有一个模糊的想法，就该用这种方法去填充它。《点与线》的案件是一桩普通的谋杀案，侦破过程却引入了列车时刻表。因为案件恰巧和一连串的旅行有关系，所以列车时刻表是必不可少的侦破工具。《点与线》的奇妙之处就在这个地方，故事给人的感觉非常狭隘，好像发生在一个很小的范围内，但其实却是警官为了破案，利用列车时刻表不停地在几个地方来回奔波。时空就在这个过程中无声无息地被扩大了。

借写这篇文章的机会，我又重新翻看了一下《点与线》。鉴于推理小说情节比较重要的缘故，我在故事的细节上就不过多透露了，但需要重点关注的就是交通时刻表这一极重要的细节。小说里总共有四张时刻表，每张表的出现都是一个情节点，代表推理的转折。警部补三原的侦破行动完全围绕着这四张时刻表进行，从博多到北海道，都留下了警官的足迹，连我在阅读的时候都为主人公的长途跋涉而感叹了。小说在这里又有点硬汉派推理的意味了，因为侦探是不停地在做，在奔走，而不是像克里斯蒂・阿加莎笔下的波洛侦探坐在椅子上一通想象。从这一方面来说，《点与线》又加深了读者的代入感，没有一个所谓侦探高高在上的架子。

《点与线》里只是有四张时刻表而已，但其时空已经是从博多到北海道的三维空间那么大了。假如我们手里能有无数张列车时刻表，我们笔下的时空是不是会无限地扩大？

＊小说结尾特地注明了一段话，相信也是热爱小说写作的朋友们该注意的，此话重点有二：书中列车、航班时间，均来自1957年的时刻表（案件发生的年份）。