首页 > 范文大全 > 正文

我那平凡而质朴的父亲

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇我那平凡而质朴的父亲范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

父亲以我为骄傲

我的父亲是一个最普通、最平凡的农民。他的一生平淡得就像一块没有云彩的天空,他除了比作家笔下的中国农民形象更憨厚更朴实以外,实在找不出任何一点特殊的地方。此前,我写作时都尽量避开有关父亲的情节,我实在不忍心描绘他的寒酸样儿。

尽管如此,每当父亲从别人嘴里得到(父亲大字不识一个)儿子的文章上了报纸、杂志时,却总是喜上眉梢,满脸皱纹堆砌得像经过了千年地壳变动的岩石。他认真地找来报刊,让下了课的小学生给他念。他听得极仔细,别人错字连篇地念一遍,他竟能背下来,久久不忘。尔后拿过文章,细细地看,默默地品,轻轻地抚摸。

父亲对儿子的成绩总是沾沾自喜。一次回归故里,见父亲正在街面上向别人吹嘘我的“壮举”,便与父亲当面争吵起来,一点儿也没有给他留情面。不欢而散后,我去了一个朋友家,喝得酩酊大醉。

第二天一大早,屋外已是银装素裹,千里冰封。就在我一边欣赏着雪景一边走出朋友的家门时,见父亲架着一辆独轮车守候在那里。父亲穿得极单薄,领口处刮进好多洁白的雪花,那双枯瘦的手紧握着车把,由于没有手套,冻得青紫青紫。

见我出来,喃喃地说:“把东西放在车上吧。”然后将车袢搭在脖子上,佝偻着身子,像一张弓一样弯曲成虾状。原来我外出后,父亲知道我酒量不佳,担心我在路上出了事,连夜摸黑路赶到十几里外的朋友家。没见我出来,便在荒原上一个无门无窗的看瓜棚里蜷伏了一夜。我的心颤抖了,有关父亲的一幕幕往事涌上心头。

在父亲的目光里走天涯

记得少时我第一次离开家远行,父亲背着我小小的行李走在前面。爬过了许多崎岖的坡,走过了许多坎坷的路,父亲一直将我送到县城。跟在衣衫褴褛的父亲身后,望着他那双混沌的眼睛四处找寻站牌,听着他用笨拙而浓重的家乡口音打听开车时间,心中蓦然升起莫名的惆怅。

临别时父亲用力地摸着我的脑袋,眼神凝重而执著,不知道该表达什么。

几年前我出差去特区,全家欣然,每个人都选定了自己喜欢的礼物让我代捎。我告诉父亲打算买一个电子打火机送他,取代用了几十年的火柴。父亲一生嗜烟如命,对邻居的打火机更是爱不释手。谁知我一提起,他坚辞不要,几近动了大气,我只好换了一个话题,方算罢休。临行时再问他希望捎些什么,他沉默良久,淡淡地说:“就希望你平平安安地回来!”

一年前,父亲还推着独轮车,在沂蒙山道的坡坡上收种庄稼。父亲有自己的宏伟目标,他在信中告诉我说,今年光景好,收得庄稼多,冬天买下两头仔猪,明年就能卖下两千多块钱,帮你说个媳妇不成问题。

可是在一个阳光很好的午后,正在稻田里劳作的父亲突然腿脚不听使唤,走路蹒跚吃力。紧接着,小便开始困难。县医院的医生诊断说,是前列腺肥大,需要做手术切除。

但当地医院的诊断是个很大的错误。手术后一个月,父亲的腿仍不能撑起身体,而且愈发严重,全身瘦得厉害。于是我把父亲接到北京一家著名的骨病医院,医生的诊断是:父亲的骨头没有问题,是肌肉萎缩――一种可怕的不治之症。

我父亲一定是感觉到了什么,一再追问我,我轻描淡写地给他讲了一些子虚乌有的病情。父亲一向听我的话,也不再坚持细问,只是有些伤心地说:“死了也无所谓,就是无法瞑目。你也快30岁了,却连个家口也没混着。”我当即纠正他说:“我已经有未婚妻了。”父亲似乎看到了希望,急忙说:“那为什么不带来让我看看?” 我只好如实地向刚刚结识的女友请求,豁达的女友愉快地答应了。

那天,父亲的心情格外好。他特地让我给他找来一块红纸,一下午都兴奋地等待着我女朋友的到来。女友的热情、大方使父亲更加高兴。他把带来治病的一千元钱全部包在红纸里,一定要作为见面礼送给女友。整个下午,父亲春风满面,高兴得嘴巴一直没有合拢。女友走后,父亲坦然地说:“这一回,我算彻底放心了!”

第二天,我安排父亲出院。父亲说:“出院也好,在家里治疗,还能给你省点钱,也好早结婚。”我听了,两眼热热的。

我把父亲抱到浴室里,给他洗澡。小时候,在家乡的小河里,他那张粗大的手总爱给我搓背,疼得我四处乱逃。而今,父亲的身体已是瘦骨嶙峋,连搓都不敢使劲搓时,我才帮他洗第一次澡。

我用轮椅将父亲推到街头,让父亲看看北京的新变化。父亲以前也来过北京,那时候因为没钱,他几乎从不出门,来北京只是为了跟我拉拉家常。我骗父亲说,别人送给我一条好烟,我再送给您吧。父亲说,还是留着办点正经事吧。这一次,我没有按照父亲的意思办,而是从小卖部里买了一条红塔山,塞到他的包里。

父亲回老家3个月后,趁“五一”节放假的3天时间,我和新婚的妻子匆匆踏上了开往老家的火车。

父亲瘫痪在床上,连翻身都需要别人的帮助。精瘦的身子已是皮包骨头。他已知道,一旦腹部的肌肉萎缩,自己的生命也就终结了。但他没有埋怨儿子对他善意的欺骗。见到我,父亲一句话也说不出,只是握着我的手不肯松开,两行浑浊的老泪顺着眼角的条条皱纹肆意滑落。父亲接过儿媳给他的果冻,紧紧地攥在手里。

那夜,父亲忍着巨大的病痛,忍受着一阵接一阵的痉挛,与我彻夜长谈。用他纯净而朴素的人生哲学,最后向我传授做人的道理。我告诉父亲,我要写一篇文章,记录他平凡而质朴的一生。父亲高兴地流着泪说:“其实我很希望你写写我。快动笔吧,我一定坚持到你的文章发表……”

当我铺开稿纸,沉重的笔触终于落到父亲身上的时候,父亲已经化为了一团灰烬,凝固成一爿坟茔。回忆着如丝如絮的往事,外面正细雨纷飞。那绵绵雨丝正漫过我的心堤,潮湿了我的双眼……

(责编:辛 娅)