“她给我一本书,然后……”
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇“她给我一本书,然后……”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
波兰诗人辛波丝卡在《旅行挽歌》中写下这样的诗句：“全都是我的，但无一为我所有，无一为记忆所有，只有在注视时属于我。”辛波丝卡以此概括“我”与风景的关系：如果不能凝神于风景，风景对“我”而言就等同于虚无。台湾作家杨照有相似体验，他曾撰文介绍自己多年前的一次旅游经历：壮丽的美国大峡谷，前一晚使他几乎落泪，第二天却无法让他感动。最后他发现，原来是自己的状态出了问题，长期依赖咖啡的他，在缺少咖啡因时，感官封闭了一半，对美景视若无睹。解决的方法很简单，一杯咖啡，让他重拾昨晚的感动。杨照当然不是为咖啡做广告，他得出的结论是：自己必须有一定的准备，否则再美好的东西都进入不了我们的感官系统。
辛波丝卡的诗与杨照的感悟，不仅可概括人与风景的关系，也可延伸至人与社会以至世界的关系。有了一定的准备，才能发现与领略世界的辽阔奇妙；在“注视”中，风景于人才有了意义，而人也以此确立自身的存在，化解焦虑，对抗虚无。从这个角度看，教育最大的意义，或许就在于让孩子们作好“一定的准备”，学会“注视”，以免错失本可如大峡谷般壮丽的人生。
如何理解这“一定的准备”呢？我的理解是，这准备并非外加的知识，更非物质的占有，而是人自身所具有的，且可不断生长的灵性。教师所要做的是，唤醒并守护孩子珍贵而脆弱的灵性，再让灵性唤醒原本处于黑暗蒙昧中的孩子的“自我”，使其睁开眼睛，热爱并探究这个令人惊异的世界。
法国电影《与玛格丽度的午后》，讲述的就是一个灵性被唤醒的故事。法国国宝级演员杰拉尔·德帕迪约扮演的基曼，平时打理一个小小的菜园，有空了就和朋友们泡小酒吧。他外表粗野，却有一颗不为人知的温柔善良的心灵：他熟悉广场上的十九只鸽子，如同熟悉自己的孩子，并给每只鸽子都取了可爱的名字。鸽子使他结识了一位同样喜爱鸽子的老太太玛格丽特。玛格丽特是一个退休的农艺学家，几乎花了一生的时间周游世界和阅读文学作品。在广场旁的长椅上，玛格丽特试着给基曼朗读小说，没有任何阅读基础，连莫泊桑是谁都不知道的基曼，开始了他特殊的阅读——听读。
玛格丽特发现基曼虽然识字很少，却是一个出色的“听读者”。他能随着她的朗读，想象出加缪《鼠疫》中所描述的恐怖画面；他有出色的记忆力，仅凭一次听读，就能记住打动他的语句。这样一个出色的“听读者”，却有严重的阅读障碍：童年时，老师肆意嘲讽朗读出错的他，同学们也随之哄笑。他对阅读产生了根深蒂固的恐惧，对学习、对爱都失去了信心。最后，对玛格丽特的爱，对阅读的爱，使他克服了障碍，成为一个真正的阅读者，并且重拾对自己的信心：自己是有能力去爱，并给予所爱的人幸福的。
玛格丽特使基曼获得了重生，而她所做的，只是唤醒他心中沉睡的灵性。那灵性，如同一颗种子，曾被粗暴地践踏，埋入冰雪，但多年后，终于在玛格丽特春风般温柔的朗读中重新萌芽生长。基曼是不幸的，因为他在黑暗中徘徊忧伤多年；基曼又是幸运的，他还来得及重新认识自己，认识世界。电影的结尾，基曼以如诗的语言表达他对与花同名的玛格丽特的深深的爱：“她没有别的称呼，以花为名，依书而存。形容词像及地的长发般柔软美丽，动词如杂草一样坚韧，傲然。有些停下来，静悄悄地走进我的心里。她给我一本书，然后，第二本。书页在眼前放出光芒。”
玛格丽特与基曼的邂逅属于电影，浪漫而美好，更像梦而非现实。但教师与学生的相遇却是真实的，我们可以用一本书、一节课、一首歌、一幅画、一次实验，让世界在孩子眼前放出光芒。这光芒，不局限于文学领域，可以是硫酸铜晶体那动人心魄的蓝，也可以是如苏霍姆林斯基所说：“光合作用”如何把矿物肥料这种无生命的东西，变成了西红柿甘美的肉汁，变成了玫瑰芬芳的花朵。这光芒，也不必机械划分区域，如文或理，感性或理性，比如前述“光合作用”，既可借此感知生命的美丽与神秘，为其中的诗性甚至神性深深迷醉，也可由此体会科学之真、探索之趣。这光芒，照亮了孩子们凭借自身灵性通往世界的那个入口，教育的本意，或许正在于此。而每个孩子的入口是不一样的，这就需要我们用爱和想象力去经营自己神圣的工作。
曾收到学生的一个短信：
一个上午可以是五张卷子也可以是开花。周一樱花都要满树了。门口的紫玉兰……枇杷树的花不好看却惹蜜蜂。还有水杉！花和果一起满地。原来什么都开花。有一丛矮树叫十大功劳，也开花。梧桐树在掉完所有叶子，老叶子真有风度。又来了新树，她们都没能安静地等花开。枫杨树绿极了。哎呀！
比试卷更重要的是“开花”。善于分析的学者们或许还可以在其中读出文学、美学、植物学等等。我相信这个热爱春天、热爱生命、对世界惊喜地说“哎呀”的学生，将来无论做什么都会做得很出色。沉迷在试卷中，甚至以试卷取代了教学的老师们，也该望望窗外的风景，想想什么才是教育中重要的。
（南京师范大学附属中学；210003）