柏杨妻温情回忆录
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇柏杨妻温情回忆录范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
忍不住用手去抚触它们，仿佛是抚触到柏杨滴下的斑斑汗渍和眼泪。我听到他开动洗衣机的声音，我走进去，把他手中的衣服接过来。看到柏杨过着孤寂的独居生活，一切琐事都要亲自处理，我禁不住感到凄怆。．
我逐渐愈来愈喜欢这个“汽车间”，我喜欢逗留在房里为他整理资料，喜欢帮他清除书桌上的烟灰碟，喜欢为他清洗衣物。一面在房里工作，一面倾听他在客厅和朋友交谈传来的声音。我想象的“家”，就是这种感觉，有男主人的声音，令我觉得温暖、安全。从此，我一有闲暇，就到那儿。那一带因为是住宅区，夜晚特别安静，远处有一条铁路；从低窄的汽车间后窗望出去，越过黑黝黝的原野，一节连一节明亮的车厢，在寒冷的静夜里倏忽而过，瞬间又复归黑暗、寂静，此时默坐在柏杨身旁，我的感触良多。
和柏杨在一起，让我觉得笃定而可靠。虽然和这样一位“是非边缘”的人物结婚，有人觉得我大胆冒险。其实柏杨本人丝毫没有使我恐惧不安的理由，他是我所见到的少数极温暖而热情的人，加上天性豪放，率性起来，顾不了轻重，一义愤就忘了得失利害；至于外在环境加诸他的危险，原需要很冷静而很深城府的人，才能脱身得了的。柏杨是一个不设防的城市，他感情太浓，用情太深，又不擅长运用心机。难道，一个人不趋迎时尚，又不诡变巧诈，就该被视为危险人物吗?我不能了解。
柏杨住在汽车间的期间，生活所需品，几乎无―物无来历。一切都是朋友们的供给。每一样东西，都充满一份深挚的情意。此外，汽车间里还有一两件深含历史纪念意义的物品，那是一床旧毯子，和几套颜色不相搭配，补了又补，破得不能再破的衫裤―柏杨在绿岛时所穿的囚衣，我在帮柏杨整理床榻时发现了它们，毯子和衣物上，赫然用墨笔写着一个号码：297。啊，那段名字被抹去的日子啊，我抚触到它们留下来的痕迹，感觉：到亲人受苦灼伤般的伤痛。我想象得出，穿着这些褴褛不堪囚衣的柏杨，清癯消瘦，满头银丝，踞坐在绿岛阴暗囚室的一角，而我一点也不觉得他狼狈，我觉得他傲岸峥嵘。
理智说来，打算跟一个刚刚脱离长期监禁的人生活一辈子，应该是有所顾虑的。例如，他的健康如何?他的心理是不是正常?朋友就曾警告我：“关了十年的人，你会遇到一个神经病!”婚后，我陪柏杨到医院去做了一次全身体检。我告诉自己，不要奢望他全部通过。一星期后，结果出来了，他的血压、心脏也都正常。但，继续有一段相当漫长的时间，夜晚睡眠中，我常常听到他在梦里发出惊叫和长长的叹息，仿佛一个人被推下峭壁悬崖，发出来的绝望呼喊。也有些时候，他像受了委屈的孩子，在梦中无端地哭泣。 随着他服用镇定剂的数量慢慢减轻，睡梦中也比较恬静，我开始愈来愈放心。我觉得他是一座山，那么沉雄峻伟，有风景，又有宝藏。
有些人以为，写作的灵感是件很奥秘的东西，需要用异数来培养。我在柏杨的写作过程中，找不到这份特，殊的情调。他总是坐下来执笔就写，写倦了，从书房踱出来，自我排解地说：“我真不想写了，我想出去玩玩，悠悠闲闲，多好。”话才说完；只见他又踱回书房，继续埋首伏案。就这样日复一日，月复一月，年复一年，周而复始，成了我们生活的日程表。
柏杨的生活没有一般人想象的绚丽色彩，没有波澜起伏的情绪变化，甚至没有骚人墨客的闲逸雅兴，跟他作品变化多端的风格，似乎很不相称。柏杨常常自嘲地说：“我觉得我不像个文化人。”可是，他丰富的作品告诉我们，他是个道道地地出色的文化人。不过，从我们生活的角度来看，柏杨和我的生活，却是单调、刻板的。
一般人喜欢用婚前婚后判若两人，来作夫妻调侃的话题，我想，这并不切合柏杨和我。我们在爱情的光环之中，可能把对方估量得和实际有一点小小的出入。但，我们的感情不断地滋长，不断地培养，不断地追求，我们永远有更多、更多的，不断从往日绵延过来，向未来不停的探索，在一首《春讯》的诗中，我写道：…
当岁月磨我们成茧
当苦难缚我们以千丝万缕的缠绵，是什么使我门破蛹而出?
是什么使一再结硬壳的生命再度温热、柔软
而重新吸纳日耀光华?……
我们俩人都在努力，不让对方失望。
有一年，新力口坡《联合早报》发行人黄锦西先生邀请我们到新加坡等地访问，在吉隆坡，接受记者访问时，有人问柏杨：婚姻中最重要的条件是什么?他的答案竟是最奇特的两个字：“金钱。”事后，他向我解释他之所以这样答，因为，爱情当然重要，跟空气一样重要，没有空气，人就活不了，但，谁会说空气是婚姻中最重要的条件?而人心中都知道金钱重要，却没有人肯这么直率地谈这个问题。可是，他向我解释没有用，因为记者已替他在报上解释了，认为是柏杨自己的婚姻经验。我的结论是：柏杨是一个既浪漫而又实际的男人，只是，他常把浪漫和实际的时间、地点颠倒而已。
有人说，恩爱夫妻在当时都是不自觉的，而我们两人的生命历程，教给了我们如何感恩和珍惜。微风细雨的夜晚，雨滴落在雨遮上，滴嗒有声。在没有庭院的公寓房子里，可以模拟几分雨打芭蕉的情趣。柏杨在写字桌前，抬起头来倾听屋外的风雨声，他告诉我，这是他最感到宁静的一刻。我相信这一刻是我们生活中最婉约的一面。其余的时候，我们总是紧张、忙碌的时候多，像一出热烈的戏，锣鼓喧天，铙钹齐鸣。
(摘自《柏杨回忆录》)