首页 > 范文大全 > 正文

再好的月色也不免凄凉

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇再好的月色也不免凄凉范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

惊鸿一瞥

她真瘦,顶多不及90磅,生得长手长脚骨架却极细窄。穿着一件白颜色衬衫,亮蓝的宽百褶裙,女学生般把衬衫扎进裙腰里,因为太瘦,就像只收口的软手袋,衬衫肩头以及裙摆的折线始终撑不圆,笔直的线条使瘦长多了不可轻侮。午后的阳光照在雪洞般的墙上,她正巧站在暗处,看不出白衬衫是不是印有小花,只觉得她肤色很白,头发剪短了烫出大卷发花,发花没有用流行的挑子挑松,一丝不苟地开出一朵一朵像黑颜色的绣球花,后来才知道是假发。

她侧身脸朝内,弯着腰整理几只该扔的纸袋子。门外已经放了七八只,有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空盒。她弯腰的姿势极隽逸,因为身体太像两片薄叶子贴在一起,即使前倾着上半身,也仍毫无下坠之势,整个人成了飘落两字。她的腿修长怯伶,也许瘦到一定程度之后根本没有年龄,远看还像烫了发的瘦高女学生。但实际上,那时的她已是67岁的年纪。

她微偏了偏身朝我望过来,我怕惊动她忙走开,走到中庭佯装晒太阳,撩起裙子两脚踩在游泳池中。但她一直没有出来。等我回房时,才一带上门,立刻听到她匆匆开门下锁的声音,我悄悄绕另外一条小径,躲在墙后看她。她像一卷细龙卷风,低着头仿佛大难将至仓皇赶路,垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树,在她背后私语般纷纷飘坠无数绿与紫。因为距离太远,始终没看清她的眉眼,仅是如此已经十分震动,如见林黛玉从书里走出来葬花,真实到几乎不真实。岁月完全攻不进张爱玲的氛围,她只活在自己的水月宝塔,其实像妙玉多过黛玉。

我在她回房之后,半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上,用一长枝菩提枝子把她的纸袋子勾了出来,在许多满怀狐疑的墨西哥木工面前。我与张爱玲在那天下午的巷里,皆成了难得的图画。

那是我与张爱玲做邻居的一个月里,唯一一次白天见到她。后来晚上还见过一次。深夜12点多,阒(qù)静无声中听到她开门,我跟出去看。她在大门边的一排信箱摆东西,穿着一件中式薄蓝袍。第二天早上,我才敢去看她摆什么。她把一大沓信件摆在信箱上,用橡皮筋扎着,上面留了张黄便条,说她不要这些信了,大约是请邮差或公寓管理替她扔掉。

“第三世界”中的“贵族”

1988年年初,《联合报》给了我张爱玲的地址,让我对她进行个专访。我按采访惯例先写了一封十分八股但真实的信给她,说我从19岁起就常读到她的文章,希望能采访她。张爱玲当然不见。但她住的公寓就在街边,每天人进人出,换个方式做一场侧写的报道并不困难。她隔壁的房间,十天以后腾空,我便接替着住了进去。

我在媒体的工作也很忙,三扣四扣只剩下午一段时间可以过去看看她。每天风尘仆仆,常常到了那儿倦意连连,兀自睡着了。唐突醒来,忙临墙贴身,听到她房里特别大的电视机声。她是如此重门深锁天机难露,我是如此耕忙织忙,以至于整整住了一个月,只来得及见着一两次。

公寓所处的这条街两边都不是很平静的住宅区,住着太多黑人、墨西哥人、东南亚难民、印度人……是个“第三世界”。我们的公寓已经算是这条街的贵族。设备还算洁净,房租一个月380美金,押租500,签约得签半年,另扣清洁费50,住不满半年押租不退。

在那之前,张爱玲住了很久的流浪中心,带着一张简单的折叠床和小板凳,就因为一次要拿出这么多现金对她很吃力。1967年,她的第二任丈夫赖雅走了以后,赖雅原来的朋友和亲戚家,她都不适合住,也不被欢迎,不是走投无路不会去住流浪中心。

单身公寓就是套房。里面家具很陈旧也很简陋,但对她来说已经是非常难得的岁月静好。无亲无故也无人照顾的她,活得太吃力太辛苦。为什么她好些年没有和弟弟张子静联络,也不回信,应该根本没有收到信,流浪中心也没法替流浪者收发信件。

不食人间烟火的女子

因为住所与张爱玲的公寓只有一墙之隔,所以虽然极少照面,但从张爱玲丢弃的垃圾袋,及隔壁传来的声音中,也可以发现很多“秘密”――关于张爱玲的日常生活琐事。

好多年前有文章说张爱玲仿佛吃得很“随便”,多半吃零食,且喜欢用大玻璃杯喝红茶,还喜欢吃芝麻饼。数十年钟情甜软熟烂黏牙之物,也确实得配茶。可惜张爱玲现在不能再就着茶吃零嘴了。她的牙坏了。吃甜食配茶几十年才坏牙,可以想见原来有副极任劳任怨的好牙齿,可以耽搁这样久。

在她的纸袋里,有一袋装了很多棉花球,和裁成一小张一小张的擦手纸。棉花球渗着浅浅的粉色,一眼仍看得出来是淡淡的血水。

大概因为常常用棉花球,她常常洗手,留下擦过水渍的纸巾。张爱玲用一种白色的有羊毛纹而棉质成分比较重的软纸巾,上面印着浅湖水色凤尾草,有一点轻微的栀子花香。

她常吃一种鸡丁派,夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁,勾浓浓的玉米茨汁。附有铝制圆碟子,直接放在炉上烤,吃完碟子一并放弃。她还吃一种胡桃派,是她现在极少数的甜食之一,有上海枣泥饼的风采。她完全不吃新鲜蔬菜,鱼肉也没有,其实基本就是罐头和鸡蛋。

她拿罐头配苏格兰松饼,每天喝低脂鲜奶,吃罐头装和铝箔包的蔬菜,这里也看出她对生活的低能。她的医生说她营养不良却胆固醇太高,自然是罐头食物的关系。中国食物她吃得并不多,大约因为调味料太重,又多油。

她现在喝雀巢速溶咖啡和奶精。没看见糖。

她用单座电炉烘派饼和热吃食,扔掉的这一只显然刚买不久,大约保险丝烧坏,或者插座线路断了。

她煎鸡蛋吃,脱蛋壳的技术非常坏,除开头尾两个尖顶,其余部分全捏碎了,上一半下一半垒在一块,不过甚少烧糊,至少我从来没有闻到过。

张爱玲整天不出房门,一天约看12小时电视,声音开得极响。她对窗下整个凡夫俗子的扰攘人间,和电视上的肥皂剧情特别津津有味。经常全开落地长窗的窗帘,白天也大亮着灯,所以管理员抱怨她的灯泡经常坏。

张爱玲可以连着一个月24小时不出房门,如果她的房里长出一棵不伤牙的饼树,那么她真的可以大门不出二门不迈地守着这棵饼树了吧?一个极端不食人间烟火的女子择居极端沸腾的蒸锅中。

早上她似乎休息,中午开始打开电视,直到半夜。间歇的空档她骑健身单车,仅是凭声音辨正,但极有可能。骑几分钟即暂歇继续看电视,有时候同时进行,以致我曾误作她看健身节目,荧光屏里有健身单车。

公寓其实也给长住的人供应有线电视台,有三四十个频道,但可能是她没有钱买吧,她看的是基本频道。她像很喜欢趣味游戏机智问答,常常开着。美国那段时期受光盘版权法影响,基本频道根本没有可听的音乐和可看的节目,所以极少甚至可以说从来没发觉她听音乐或唱歌。历史频道,好莱坞电影频道,文化频道都要花钱另外安装盒子,不装盒子收视还会特别坏,基本台也看不了几个,她也可能根本不知道有她将嗜之若狂的老电影频道,其实只要给她一个月30多块钱的有线电视,她就有东西写了,那适合她闭门造车的模式。她万里投奔美国想看的一切,却根本没有钱去看。

她在房里穿纯白毛拖鞋,穿一阵脏了就买一模一样的回来,最多一个月就得扔一双,其实只要丢进洗衣机搁点皂粉,两三分钟就可以洁白如新,我们的洗衣房在游泳池边,也有烘干机。她扔得很厉害,却又独特偏爱不经脏的纯白。她喜欢紫灰色调的丝袜,也扔得凶。

她在信手可得的比如银行寄来的小纸头上记下她的购物单,而在背后有一小杠胶的鹅黄速记纸上正楷恭书她忘了做的事,很用力地写,每一个字母都用印刷体大写。她的购物单上按顺序用英文记下了咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂、牙签、灯泡、叉烧包,每一个单字底下画粗细不同的黑线,奶油以后的几项特圈两次框,意思大约是几番计较之后列入第一位,余下的先得等等了,拿不动的!叉烧包又画掉了,真有一种纤洁的无可奈何,因为不会开车,每一个小小的愿望都得等养足了气力。

张爱玲在七情六欲的观察上是个水晶心肝玻璃人,但若要下楼向卖生果的推车买一个夏威夷瓜,就可能很容易上当被骗,因为实在自闭得厉害。但也并不觉得她活得像惊弓之鸟,起码看拼字节目的她,似乎很愉快,愉快到出来倒个垃圾,也喜悦地带上假发,她并不为看不见的遥远的张迷们活。张爱玲在某一个层面上是个涉世很浅的孩子,保留了天然浑沌的羞怯。

她似乎爱蓝绿白,她用的东西偏蓝绿色系,要不则白。她偶尔读三份报纸,《洛杉矶时报》《联合报》及《中国时报》。她半月才拿信。三更半夜拿。她用《联合报》航空版信封皮子打草稿,《中国时报》信封薄脆,纸毛会渗墨,她不用。信皮子正中央是她的名字及地址,她绕着她自己用黑墨水钢笔写稿也写信,袋里也拾到我自己写给她的信皮子,但信她收存了,我寄的信封上也写满了字,其中两句话是她的心声,她说她一住定下来,即忙着想把耽搁太久的牙看好,近几年在郊外居无定所,麻烦得不得了,现在好不容易安定下来,希望能安静,如再要被采访,就等于“一个人只剩下两个铜板,还给人要了去”。我想声明的从头到尾只有一点,不打搅对方的沉默侧写,在媒体原则并不算采访。

她整个的生活,才是我们该真正的抱歉吧,一口好井完全枯竭,因为没有水源供水。一个被震天价响地捧为中国之“绝版的风景”的作家,不论盖棺论定时的公允评说如何,但在她生前围绕着她的作品立足文坛的人这么多,这里的荒谬和不解,难免会教人想起她自己的句子――再好的月色不免带点凄凉。她虚无的名声,就像那凄凉的月色。