我的手等 第5期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇我的手等 第5期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

晚饭后，我拿出一只干净玻璃杯，浓浓地泡上一杯绿茶。我一面啜着茶，一面苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥见自己端着茶杯的手，纤白的指头，与绿的茶汁(lín，玉的光彩――编者注)然相映，看上去像五枚细长的象牙。

――这是我的手吗？

――我的手。

于是我慢慢放下茶杯，把手按在膝上，自己仔细端详着：长长的指头，薄薄的掌心，一点血色都没有，看上去实在有些怕人。

我想，这是左手，右手也许好一些吧。于是把右手也放在膝上，这么一比，那么一比，看看差不多，实在说不出什么不同来。就只是右手的食指尖端多了蓝墨水迹一瓣，那可是写稿时偶然不当心把它沾污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得干干净净的了。

真是一双苍白瘦削的手啊！我不愿再看它们，只默然捧起茶杯，轻轻呷着茶。心里想，它们是应该休息休息了，再不然，凭这种没血色的手，怎能写得出有血有肉的文章？

据说有许多西洋大文豪，他们在写作的时候，是用不着自己动手的。他们只要闲适地靠坐在沙发上，口衔雪茄，一面喷烟一面念，旁边自有人替他打字或速记下来。这样做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他们比较起来相去不知几千万里，只好当做神话想想，想过之后还得辛苦自己的手，为了生活，不得不放下茶杯拿过稿纸来写。

写呀，写呀，我的手写得麻木了，指头僵硬了。见了它们，我就把脑中准备好的快乐语句一齐忘掉，剩下来只有无限辛酸，不能用字表达出来，不能用句表达出来，对着空白的稿纸，我只是呆呆出神。

半晌，我忽然得了个主意：把左手放在稿纸上，右手拿铅笔依着它画去，不多时，一只瘦削的手的轮廓，就清楚地留在纸上了。

――这是我的手吗？

――我的手。

我的手以前可绝不是这样：十根粗粗的指头，指甲修得短；手掌又肥又厚，颜色是红润的。

在幼小的时候，它们整天搓泥丸，捉蚱蜢，给妈妈拔小鸡草……

在学校里，它们忙着抄笔记，打网球，还能够把钢琴弹得叮当作响……

后来，他来了，把钻戒套在我的无名指上，吻着它，说道：“多能干呀，你的手！”

我用我的手替他做了许多事情……

油垢、灰尘，一齐嵌进了我的手纹里，刷不尽，洗不掉，我的手终于变得龌龊而且粗糙了。

但是，我并不惭恧（nü，惭愧――编者注）我自己的手，因为它工作着，能够使别人快乐与幸福。

在冬天，我的手背上都龟裂了。但是我仍旧忍住痛，在灯下替孩子们缝花缎的棉袍。

粗糙的手触着花缎，有声。

孩子们都奇怪起来，问我道：“妈妈，你的手怎么会有声响？”

我笑了：瞧瞧他的脸，但是他不笑。半晌，他皱着眉头，用憎厌的口吻对我说道：“瞧你这只手，可不是糟蹋了我的宝贵的钻戒？”

我悄然无语，第二天，便把宝贵的钻戒还了他。

但是法律、经济，都不容许我携带孩子：我是什么也没有，只凭着龟裂了的手，孤零零地自谋生活。

――这是我的手吗？

――我的手。

我的手再不能替孩子们把尿换屎、擤鼻涕了，只整天到晚左手端着茶杯，右手写、写、写……

浓的茶，滋味是苦的。我一面啜着，一面暗暗思索文章。但是什么字，什么句，才能表达我的意思呢？而且，即使表达出来，又将希望哪个知道？

半晌，我忽然得了个主意：把那张画着手的稿纸寄给我的孩子们去吧，让他们知道：我的手――瘦了。

（选自《苏青散文集》，个别字句有改动。春江水明/评点） W

首段由动作引出文章的“主角”：手。突出手的特点：纤白，像个特写镜头。

一个设问，表达的是手引起的内心的惊异和悸动。

4、5段从形态和颜色两方面的样子。“实在有些怕人”一句与前面的设问呼应。

6段由手联想到手当前从事的工作，是个过渡的段落。

7、8段写当前工作的辛苦，文思放开了，文章内容丰富了。

9段又把文思收到手上，纸上画手的动作，流露出一种茫然、寂寞、无奈的心情。

设问句第二次出现，起到强调和过渡的作用，表达的是思索的心态。

由眼前纸上画的手的轮廓，想到过去的手，文思再次宕开。从12段到24段，写与手有关的一些生活细节，电影镜头一样闪现，这些细节代表了不同阶段的生活状态：童年、少年、成年，结婚、生子、离婚，幸福、辛劳、苦难……潜台词非常丰富。作者通过手展示自己的人生经历，读取人生的酸甜苦辣。

设问句第三次出现，表达的是由疑问到肯定、由无奈到接受的心态。把文思由过去过渡到当前，抒写生活的艰辛和内心的苦闷。

结尾含蓄隽永，对孩子的牵挂，孤寂、失落、无助、自怨自艾等复杂心情，都在不言中了。