“喂粥妈妈”:活就活得顶天立地
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇“喂粥妈妈”:活就活得顶天立地范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
近来，一组照片在网络、微博上备受关注。照片中，一位95岁的老母亲手持汤匙，一口口地给瘫痪在床的58岁的儿子喂粥。尽管一贫如洗，但老人却坚决拒绝了10万元的捐款，活得顶天立地。
这位老人叫许张氏，虽然她一辈子都没有自己的名字。
尿布，是这个家庭最重要的物资
老人的家住在安徽亳州的城乡接合部。小巷纵横，小路颠簸，从亳州市区抵达这里，最便利的交通工具就是摩托车。车子驶过一片低矮的平房，开进一个堆着拾荒杂物的小院，院落最里面的一间房，便是老人的家。
刚进屋，一下子便进入了暗处，眼睛还来不及适应，只看到一个弓背的剪影，那是一个弯得不能再弯的背。
听说上海的记者来了，老人转过头，放下手里正在缝补的尿布，招呼记者坐在小凳上。
环顾这间20多平方米的屋子，没有一样像样的家什。两张床分靠在南北两堵墙上，一个柜子倚靠西墙，坏掉的柜门当啷着，露出里面堆着的包袱，一个压着一个。柜子上边和两旁也放满了花花绿绿的包袱，摞得老高。老人说，那是邻居和好心人送来的尿布和旧衣裳。
尿布，是这个家庭最重要的物资。
老人颤巍巍地从床上取下一个包袱，在记者面前摊开：“这些尿布都是人家寄过来的，你看，缝得多好。”尿布是用旧衣裳、布头拼缝起来的，针脚细密。
“寄来的人叫啥名字，住在哪里，可知道？”不识一字的老人，指着包袱上的邮寄地址询问记者。一字一字读给老人，她听了，点点头，自言自语：“好人，好人。”
尿布是给老人的儿子用的。老人育有五女二男，躺在床上的叫许全意，是小儿子。40年前，许全意突发精神病，从此不再开口，不出家门，不与人交流，饿也不说，渴也不叫，尿了拉了自己都不知道。
已经够可怜了吧，可是19年前的一天，许全意又瘫了，再也没有站起来。那时老人的老伴已经过世10多年，其他几个儿女家的日子也都过得紧巴，基本都靠低保过活。老人不想拖累他们，就一个人伺候卧床的儿子。
那一年，儿子39岁，老人76岁。
此后的每一天，几乎都是这样度过。早上5点多钟，老人起床下地，第一件事就是到儿子床边掀开被子，把儿子的身子翻过来，看看有没有尿了、拉了。接下来就是换尿布，给儿子擦身子、洗尿布、晾尿布。然后做饭，给儿子喂饭。
夜里，老人睡两三个小时又要爬起来，到儿子床边看看，尿没尿，拉没拉。尿了拉了赶快换，决不耽搁，就怕儿子睡得不舒服。
在母亲这样的照料中，躺了19年的许全意，从来没有生过褥疮。
虽然儿子没有意识，也不能出去见人，但老人还是把他收拾得干净体面。头发长了，胡子长了，就给他拾掇，不见一丝邋遢。
能想象吗？屋里吃，屋里拉，19年啊，可是屋里、床上，包括许全意的身上，你闻不到一丁点儿异味。
陪伴儿子是她的使命，也是她活下去的意义
中午时分，小女儿许长荣来了，手里端着一碗饺子和一碗汤。
两年前，住在不远处的许长荣不忍心再让年迈的母亲生火做饭，就把做饭的活包下了。
看到记者在，这位年近60岁的阿姨，怎么拦都拦不住，一路小跑回家，又盛了一碗饺子来，非让记者一块吃。
把被角掀开，老人拿出一块手帕垫在儿子的嘴巴下，再把汤倒在饺子碗里。一手端碗，一手拿着汤匙。一匙饺子，一匙汤。每当汤匙送到嘴边，许全意就像突然有了意识，张大嘴巴，铆足劲抬起头迎向汤匙。
这是许全意一天中最生动的时刻，也是老人最幸福的时刻。
女儿说，这么多年来，每一顿饭，母亲都是这样，弓着背，端着碗，像照顾婴儿一样，一勺一勺地喂到哥哥口中。操劳中，母亲的背一天天弯了下来，如今已经像一座拱起的小山。
“要是没有我妈，我哥早没了！”许长荣的眼圈红了。
考虑老人年纪太大，照顾儿子很吃力，有关部门特事特办，要帮老人和她儿子申请进福利院。但老人婉拒了，既是不想给人添麻烦，更是舍不得儿子受任何委屈：“谁能像自己亲妈一样，尿了拉了就马上给换啊？”
“你活一天，妈就不死。”这是老人常跟儿子念叨的。陪伴儿子是她的使命，也是她活下去的意义，儿子能走多远，她就要拼着命陪多远。
无论什么身份，无论何种年纪，无论天南地北，感动都是相同的
闲下来，老人就坐在床上缝尿布。阳光好时，她会搬一把小凳，坐在门口晒晒太阳。对儿子，她几乎寸步不离，连院门也很少有机会跨出。外面的世界对老人来说，已经很陌生了。
可外面的世界，却有越来越多的人开始关注老人。
8月，《亳州晚报》记者张延林没有想到，自己拍摄的许张氏给儿子喂粥的照片，在网络、微博上“火”了起来。
“雷锋传人”郭明义在微博里说：“看到这样的图片，让我泪流满面。这是一碗‘人世间最温暖的粥’，母爱如海，向所有无私的母亲致敬！”
如今，借助媒体和网络的力量，来自全国各地的致敬、问候和关爱涌向亳州，涌进这个寻常小院。
网友们来了，三五成群，有的带来点心，有的坐下来陪老人聊天；有一对夫妻特意从南京开车几个小时赶来探望，听说老人爱吃玉米面，嫌贵舍不得买，就跑出去买了很多；寄自天南海北的包裹纷至沓来，有的是成箱的尿布，有的是满满当当的旧布衣裳；当地政府官员也来到老人家访贫问苦，帮她解决实际困难。
“给我那么多钱，啥用？这些钱要搁到厂里，奖给工人，工人干活多带劲！”
很多人给老人送钱，都被老人回绝了。老人坚守着自己的原则，几近固执。
上海一位企业家看到网上流传的老人照片，心生感动，立即请当地分公司的工作人员代他捐赠10万元钱给老人，但任凭人家磨破了嘴皮子，老人怎么也不肯收。
10万元，对于和儿子两个人加起来每月只有400多元低保补助的老人来说，该是一个怎样的数字！但她谢绝，毫不犹豫。
记者提到这件事，老人抬起左手，5根手指最大限度地伸直，定在半空，足足几秒钟：“不能收！”语气坚决。
问她为啥，她说：“给我那么多钱，啥用？这些钱要搁到厂里，奖给工人，大家都分点，干活多带劲，多高兴！政府给我吃，我吃不完，够吃不就好了吗？”
“这个家庭非常穷困，但精神上最富有！”张延林的话道出了许多人的感慨。
看老人不收钱，有的好心人就要把钱留给她的子女，让他们替老人保管。猜猜老人知道了怎么对儿女说的？“谁敢拿人家的钱，就别认我这个娘！”
许长荣说，有好心人来送钱，老人拉着拽着不放人走，怎么也要把钱还给人家。有一次，几位网友来看她，临走时，扔下钱就往外跑，年轻人跑得快，老人没拽住，为这事，她念叨了好多天。
那是因为眼中的热泪
许长荣掏出了一个本子，上面记录着老人家不得已收下的捐款明细。少到几十元，多到上千元，每笔来由都记得清清楚楚。
老人说：“要记着这些好人，有办法还是要还啊。”
账本上有一笔来自上海市延平路123弄署名王振宇的捐款，提起这笔钱，许长荣却一肚子委屈。
上海网友王振宇在网上看到老人给儿子喂粥的照片，很是感动，希望能够帮助老人，就汇来了500元钱。老人给女儿下了令，把钱给好心人退回去。可对方的地址留得不够详细，许长荣又按着人家留的电话打过去，王振宇几番推说，就是不让退款。女儿就和老人商量，买了一箱麻油想寄过去，但到了邮局才知道，油类不给寄。
折腾了这么多次，老人还是没松口，让女儿再想办法。
“麻油交给我吧，我回上海正好可以带给他。”听了记者的话，老人举起拐杖用力点了点地：“正好，正好！”
告别时，老人非要送。外面下着小雨，淅淅沥沥，记者怕地滑，不让她出来，可几番劝阻，那双从旧社会一路艰辛走来的小脚还是支撑着她瘦小的身子，把记者送到了大门口。
老人示意女儿回家取东西，她自己则转过身，靠在大儿子拉客用的平板车上，拉着记者的手，很紧。女儿回来了，不仅带来了那箱成了老人心事的麻油，还令人意外地取来了一百元钱，硬要往记者手中塞。
老人拉着记者的手更紧了：“大老远的，姑娘你坐了一夜火车特意跑来看我老太太，不容易，咱家没啥好招待的，拿钱出去吃一顿饭，可好？”
一时间，五味杂陈。
几番拉扯，钱当然强塞回给了许长荣，但那份心意装在心中，沉沉的，暖暖的。
抱着麻油，坐上返程的摩托车。回头，挥手。老人弓着背，拄着拐杖，一直站在门口。车子启动了，那个瘦小的身影越来越小，随之又像泼洒在宣纸上的墨迹洇开来，越来越大。
记者知道，那是因为眼中的热泪。
那箱麻油，跟着记者坐了一夜的火车，最终如约送到了王振宇的手中，意外之余，他请记者捎话：“祝福奶奶，好人平安。”■
（摘自《解放日报》）（责编 达溪河）