北京的达利和十二宫图
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇北京的达利和十二宫图范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
二十年后我来到北京，已是一个很冷的日子。
北京的风吹在脸上，立刻感到麻木。街道两旁的落叶被吹得满地翻飞，这是一个阳光明媚的冬日正午，这些金黄的树叶在街上跑动，我和6站在公交车站牌下说话，树叶不断从我们的脚边漂浮过去。我浑身冰冷，忍不住想打哆嗦，6脸上则是红扑扑的。这一瞬间我想起了从前那个刚满二十岁的小姑娘，她有着婴儿般的脸蛋儿，任何时候看上去，都让人感觉到润泽和鲜活的印象。
6在北京已经定居多年，有了自己的家，我和她大概有二十年没见过面了，因为我从没来过北京。
我对这座大都市没有任何印象。公交车站牌下站着很多人，他们都穿着厚厚的羽绒服，他们不怕冷。6也穿着一件鲜艳的羽绒服，我记得在多年前读过一部小说，里边的女主人公名字就叫“红”，现在我一下子想起了这个名字，6就像小说中的女主人公。在寒冷冬季，红总是让人温暖的颜色。
我对北京没有好感，如果不是因为6，我会躲在宾馆的房子里，不会跑出来，站在大街边上，看着汽车一辆辆从我们眼前滑过去。树叶则一阵阵地飘飞起来，像金色的蝴蝶，这是很漂亮的景致，但是太冷，已经对我没有任何的诗意可言了。
这种森冷的风使我很不习惯，每当一阵风吹过来，我就不由自主地一颤，我极力掩饰着自己的脆弱，不让6看出来。6一脸的笑意，一转眼已经是四十岁了，她稍微有些发福，但是她笑起来的样子，还是让我能回忆到20年前。她邀请找个喝茶的地方聊天，不知道为什么我就拒绝了。我也没请她到我住的宾馆里去，她也没说什么。结果，我们就站在公交站牌下说话。我们没说这很多年各自的生活，我也没多说我对北京的印象，说话之间，我们几次给别人让路。公交站牌下的人越来越多，我们只好退到人行道边上，路边的树上不断地落下叶子，我越来越感觉到冷，到了最后我甚至没有耐性听6说话了，她在向我介绍我可以去北京哪些地方游玩。风从各个空隙里灌进我的衣服里，抵不住的冰冷，让我觉得浑身在发抖。我把手插在衣兜里，努力地用手背贴紧衣兜的布料，只有手是温暖的。
最后6坐上公交车走了，上车前，我们相互挥手，我们只不过说了二十分钟话，我却感觉过了二十年，很漫长。
我逃一般地回到宾馆的房间里，像生病了似的立刻躺上床，屋里很暖，很快就恢复过来。我点上一支烟，在吸烟的时候向窗外看一眼，阳光落在远近的高楼上，闪闪发亮，这是北京。
自打6定居北京，我很少和她联系，一般使用电子邮箱，电话是很少用的。很多年前我是和6通信的，但是越到后来，写信的时候越少。到了最后，我们只能通过发邮件联系了。邮件很像便条，写的人觉得无趣，看的人也觉得无趣，其实就是彼此间的联系越来越简单了。这种礼仪般的问候，类似于铺天盖地的广告语，让人对话语慢慢产生了厌倦，一开始你是满意于某种沟通方式，到最后你是厌恶的感觉，因为沟通不存在了，所有的都被符号化和形式化了。
宾馆的房间好多了，暖气开着很热，我很快就脱掉了外套，刚刚在外边冻得浑身发抖，现在却又有些发热，感觉一阵阵催人欲眠的慵懒。我点着烟，喝着茶，靠在枕头上回想刚刚和6说话的情景。
我这才发现，不单是没记住刚刚说话的内容，甚至连6的面容也模糊了。
多少是有些愧疚的。因为好多年没见过她了，她笑起来的样子还是二十年前的样子，也许眼角多了点儿皱纹，也许脸庞显得更丰满了些。她说话的表情和声调，都让我想起二十年前，依然有几丝单纯在里边。这么想着的时候，我心中就涌起了愧疚。
我拿起电话，想给6打个电话。不知道她会怎么想，也许会吃惊于我的冷漠。刚刚在公交车站和她说话的时候，我甚至不住地东张西望，眼睛多数时候看着街面上翻滚的落叶。每一阵冷风吹来，叶子就像一团混乱的迷雾似的飞起来，我一看到一片片金黄的落叶团团飞起，身体就忍不住地猛地颤抖。
我拨了三个数字，又把电话放下了。想一想，突然不知道该说什么。一连抽了三支烟，我也没想出来该和6说点儿什么。
我只好无聊地翻宾馆里放的画册。6跟我说了好多北京可去的地方，现在我一点儿兴致都没有。北京是个画册，我宁愿坐在房子里翻翻，却不愿穿过冰冷的风，去走上一圈。
我始终没和6打电话。倒是在晚上，我靠在枕头上看电视的时候，6的电话打过来。我突然听到她的声音，多少有些不自在。一下子想起了白天在街上和她说话的情景。那种愧疚感又涌上心头，让我和她说话很费劲儿。
你还好吗？今天开了一下午的会，够闷的吧？6在电话中问我。
北京很冷。我说。
是啊，我在这儿住了十多年了，已经习惯了。6是江苏人，多年定居北京，她的语音已是很标准的京腔了。
6问我明天不开会的话，准备上哪儿玩去。我说没定，不知道会上有什么集体出行没有。6说没事儿的话，我可以带你去哪些地方转转，我不喜欢开车，我们可以坐地铁。我不置可否。我脑子还没转过来，中午的情景不断地闪现。很奇怪，我脑子里老是漂浮着那一团团被风卷起来的树叶，它们像一群嘈杂纷乱的金色蝴蝶，在我脑子里飞旋，让我头脑一点都不清晰。虽然屋子里很暖和，但是它们一翻飞起来的时候，我就一阵阵的发冷。简直像是一种病态的反应，我不知道自己脑子出了什么问题。
没来北京以前，我和6通过电话，听起来彼此都很开心，甚至有点儿惊喜。毕竟二十年没见过了。我设想过很多种见面的情景，唯一没想到的是在公交站牌下见到，我看到她笑嘻嘻的神情的时候，那种惊喜是有的。但是一转眼，冷冷的风就把我变得浑身冰凉。我觉得我很傻，完全可以邀请她去宾馆房子里聊天喝茶的。很多年以前，我们也曾在一起喝茶、喝酒，拉着手在洒满阳光的大街边散步。现在脑子里闪过那些情景的时候，一切都像是梦一样。梦是清晰的，反倒是现实变得让人晕眩。听6在电话中说话的时候，屋里的温暖却让我昏昏欲睡。这倒不是我厌倦和6说话，而是温暖的房子带来的一阵阵慵懒的感觉。6问我开会的内容，我大致和她说了说。我没和她说现在的生活，她的，我的。有时候我们会在电子邮件里说上两句。
6结婚好多年了，孩子上小学。她读了研究生之后，和人接了婚，跟着工作调到了北京，是个很好的单位，很好的工作。一切都和平常人没什么两样，过着舒心的生活。在我看来，她保持了生活中应有的优雅。
我呢，孩子比她的大些，刚升入初中。自从大学毕业被分配到家乡的小城市，我平平淡淡地上班，过年回乡下看父母，然后娶妻生子，像多数人一样奔忙劳碌，但是在心理上我大概是被动的，在别人看来过着算是不错的日子，在我自己看来却是平平淡淡甚至是落伍的生活。人们都说了到了北京不比官大官小，这个我自然知道，在北京，我就是一个被阵阵冷风吹得哆嗦的小虫子。人都有自知之明，好在6没怎么问我现在的工作啊生活啊家庭啊什么的。我们有时候会在电子邮件里边偶然说一些，但是说的并不多，零零散散，就像我们的生活本身。
第二天我没和6去逛北京。我接到我家乡堂嫂的电话，要我去看看我的侄女儿。她的父亲也就是我的堂兄，早在十几年就死了，那时她才一两岁。堂嫂改嫁后带着侄女儿，前两年这孩子初中一毕业就跑出去打工，现在也跑到北京来了。我和她打过电话，知道她在一个老乡开的餐馆里打工。问她工作怎样，她也没多说。
北京很大。侄女儿并没有在城里，而是在郊区。我按照她的指导，坐地铁，搭公交，总算找到了她。她才来几个月，差不多熟悉了这个城市。我顿时知道，在一座陌生的城市里，你听到乡音才真正感觉到踏实。侄女儿虽然呆的时间短，但是出来两三年，电话里说着一口普通话，跟我见面却是说的家乡话。丫头不再是满脸稚气，脸上多了些老成，说话的口气也越来越像大人。脸上也是红扑扑的，不过和我见到6的情景不一样，6虽然比我侄女儿大了二十岁，脸上皮肤却很好，依然是江南女子的温润。侄女儿就不同了，来自西北农村的红脸蛋儿，就像她的标记。北京冬天的风多厉害，这个红苹果显得粗糙了许多。
她不让我去她打工的餐馆见她，我只好按她的意思，在街上和她见面。
她站在公交车站旁边的一棵老槐树下等我，这孩子穿着鲜艳的小棉袄、牛仔裤、小皮靴，头发染成了栗色，看上去洋气多啦。我记得我堂嫂刚嫁给我堂兄的时候，也是看上去很漂亮的模样儿，农村女人里边少有的端庄。我堂兄仪表堂堂，可以在戏台上唱角儿的，但是为人憨厚老实，我父亲说到我堂兄叹息不止，说可惜了，可惜了。
我们就站在街边这棵老槐树下说话。
我堂兄早已不在人世，堂嫂改嫁多年，这个没有父亲的孩子，一直是我父亲的一个心病。我每次回乡下老家，父亲都要叮咛照顾好这丫头，毕竟她是你堂哥唯一的血脉。前两年她初中毕业跑出去，父亲心里还为这个事很不安生。在他看来，我是家族里唯一的一个上了大学的，好歹也混了点儿出息，应该照顾好家族所有的后辈。堂嫂家的事，我自然无力全包全揽，但不能对父亲说这些。在他看来，一个小有名气点的人，大概可以解决一切问题。但是他不知道的是，在日复一日的奔忙劳累之中，我就像移栽了的树，早已同那点儿乡土割断了联系。一年几次的回乡，只不过安慰一下父辈的情感，寻找一点儿童年的记忆。我不能和父亲讲述这一切的复杂，远非他所能了解的，他可以听戏，他可以讲古，世界变化何等之大，早已超出了他的理解范围。侄女儿离家出走，我当然也要过问，但是一旦走出去，我什么都无法照应的。好在我来北京了，可以看看她，关心一下，从血缘亲情的角度，我心里也可以安然。堂嫂在电话中嘱托，要好好叮嘱一下孩子，让她要安心工作，挣多少钱都寄回去给她存着，将来她出嫁的时候，起码不至于没有面子地嫁出去。问题是孩子一出门，就野了，她永远都不会安分。大概两三年，她走了好多地方，做了许多工作，钱是没挣多少，大概都做了路费捐给铁路了。
我也替这孩子担心，但是看着她笑嘻嘻站在老槐树下和我说话，我心里也安然了些。毕竟她没有一脸委屈地跟我诉苦。
但是我想错了，这孩子没和我说多久，就开始跟我发牢骚了。我听她说话，都忘了北京的风冷。
叔啊，你在北京熟人多，一定帮我找个工作，我要离开这个餐馆！丫头口气强硬地和我说话。她不知道，在北京我没多少熟人，在北京这种地方，我不如一个蚂蚁，谁也不会对你另眼相看。多年前的同学，天南海北，在北京的就是6了。但是我连和6好好说话的机会都没有。我从来没到过北京，怎么会有很多熟人呢，小丫头自然是一厢情愿了。
接着小丫头开始说餐馆老板如何地对待他们这些员工，老板如何地小气，老板娘如何地势利，又如何地狠。
怎么个狠呀？我被她一脸气愤的样子逗得想笑，问她。
我跟你说啊，叔，这个女人天天骂我们，吃饭都是吃剩的，冬天这么冷，她都不舍得给我们买手套的，你看我这手，叔！我看她的手，大概天天洗碗摘菜，干活儿，手指肿的老粗，长着冻疮。我忍不住地拉着她的手，摩挲着这手指，心里突然一阵酸楚，仿佛我死去的堂兄突然就站在我面前了。孩子脸上一脸愤怒，脸模子是我堂兄的，但是愤怒却不是，我堂兄一向老老实实，在农村里是规规矩矩的人。我握着侄女儿的手指，突然感觉像是代替我堂兄在心疼自己的孩子。
手很暖和，虽然冻得粗肿。她刚刚摘下小手套，是一双红色的毛茸茸的小手套，戴着这样的手套当然不能干活儿的，但是女孩子天生爱美，若不是她摘下手套让我看她的手，我是不能想象这双很丑的手的。
她还打人，有一次把小路子打了一耳光，小路子不高兴，老板又上来踹几脚，因为小路子骑车拉菜的时候把一包菜给拉丢了――侄女悄悄抽回她的手，戴上了手套，我的手指却还像是在摩挲着那粗糙凸起的冻疮。我也被她说得有些气愤了。我知道在北京做生意不容易，我也亲眼见到过那些老板们，他们对这些农村来的小姑娘小伙子粗声大气地喝斥，很多时候参加饭局，训斥服务员甚至也变成了我的习惯了。但是现在听到小侄女儿气愤的诉说，我心中猛然涌起的酸楚，一时无法消失。这是我的侄女，我堂兄的女儿，我堂兄，早已死去多年了。回想起和堂兄见的最后一面，我会想哭。我心疼这个小女孩儿，顿时感觉她就是自己的孩子。
多年前的某个上午，我和6成了一场热闹中的逃离者，这次逃离让我碰到了她，从此以后6在我心目中成了一束耀眼的光。
那是一个夏季的早晨，我们那所大学发生了一件奇怪的事，开始是几个学生和几个社会青年的斗殴，结果演变成群殴，然后牵连到周边的几所大学。一连几天，大学里边乱糟糟的，都停了课跑去凑热闹去了。我混在一群游行的学生中，发现街头的槐花刚刚变成小花，夏日的清晨，空气中弥散着花香，平日里会让人昏昏欲睡的这种花香，突然间让空气中泛滥着躁动不安的气氛。
这样的游行持续了好几天，每天早晨刚吃完早餐，学校里就有人在广播上叫喊，在宿舍楼下大声叫嚷。我记得我们系有两个人，在楼下焚烧他们衬衫和床单，引来了一大群人的围观喝彩。衬衫和出床单烧起来，并没有多大的吸引力，后来有人投进去了些书本纸片，火烧得大了起来，围过来的人也越来越多，叫喊声越来越大，然后他们开始喊着口号，聚集成队列――两个焚烧证件的人成了这支队伍的领队。他们走过校园，加入的人越来越多，后来这支队伍就变成了一条有序而庞大的长龙。
我当时刚好走在路上，被班上的同学拉到那里，去看那两个人烧衬衫和床单，听他们闹嚷嚷地演讲。然后也进到队列里，长长地队列出了校门。从大学到城区，有十里路，路上全都是游行的学生队伍，就这样，这些游行队伍进市区，用了近乎两小时的时间。其间不断地吸纳着队伍参加进来，喊口号的声音震天动地。我们队伍的两个领队，就是那两个焚烧床单衣物的，他们嗓子都喊哑了，挥舞着手臂。在这支队伍的前边，他们成了这我们学校这次游行当然的领导者。
其中一个是我的老乡，他即将毕业，是学生会的一个干部。我和他不熟悉，但是这天早晨他焚烧衬衫的样子，让我记住了他。当时我很佩服他的勇气，他的热情超过了那团小小的火焰――在夏日早晨，白色的衬衫被烧得慢慢卷成了黑灰。他挥舞着手臂，不断地说话，越来越多的听众围过来，最后就演变成了一次游行。他的演说很有鼓动性，声音洪亮，我在旁边听着他说话，不由自主地受到感染。我不是擅长演说的人，这天早晨，我对他甚至有了几分崇拜。
前两年，我在邻近的一个城市里开会，见到了这位老乡，他已经是这个城市市委机关里某个部的副部长了，坐在主席台上主持会议。在整个会议期间，这位校友挥洒自如的样子，让人一下子想到了很多年前，他的嗓音是浑厚动听的，讲话成熟老道，语言机敏，博得了满场掌声。
我们学校的这支队伍和其他大学的队伍，长达数公里，很有秩序地进入了城区。警察和老百姓站在街道两旁，参观着我们的队列。
过了好多年以后，我甚至都不知道当时为什么我就突然走出了队列，也许是嗓子喊疼了，也许是厌倦了这无休无止的走动，反正我走出了队列。我走到街边的店铺前，想要喘口气，店铺门口放着汽水，立刻就有人给我手上塞进来一瓶汽水，我说了声谢谢，仰着脖子就把这瓶汽水一饮而尽。
我把瓶子还给店主，他们在自己的门口摆放了汽水和面包，时不时地跑到街上的队列边，往学生怀里塞。我喝了这瓶汽水，感到轻松多了。队伍不断地从街上走过去，我耳边响着全是口号声。店铺的主人一边拿着我还给他的汽水瓶，一边口里啧啧称赞。了不起啊，这些学生娃！她口里喃喃感慨，像是在赞扬我，又像是在自言自语。我朝着她憨笑一下，这是个四十岁左右的妇女，我在想，她干嘛要用这种口气说话，她想说什么？
我看不到我们学校的队伍了。放慢了脚步，在街边走着。像我这样闲散地在街边走着的大学生很少，百无聊赖地在街边走，我几乎一直低着头，不去看街上流过的队伍，他们的口号声在我耳边不断地响起来。呀！我耳边突然响起一声惊叫，我猛然抬起头，一个扎着马尾巴穿着红色外套的女孩子，几乎被我撞了个正着。
她眼睛亮亮地瞪着我，像是被我这个样子吓着了，又像是有些好奇。
对不起，我朝着她憨笑一下。
没关系啦，她也笑了，她有一张好看的脸，笑起来像个孩子。我心里的紧张和腼腆一下子就消失了。
她额头上有些薄汗，看上去润润的。我看出来，她也是学生。
我掉队了，我说。我很很难弄清楚是掉队了，还是故意逃离了。
我也是呢，她笑嘻嘻地说，掉队就掉队，反正我走路不行，我的脚好疼啊。
她不像我，她敢于说自己无所谓掉队。我心里倒是有些惊奇，忍不住地朝她脸上看，她脸上是一脸孩子气的笑。
我找个地方歇歇去啦，她跟我说。
我有些好奇，问她：去哪儿歇歇？
书店啦，当然是书店，她偏着脸朝我笑。
噢，那我也去。不知道为什么我当时就这么说了，我平常就喜欢逛书店，现在想也没想，就说也要去书店。
那走哇，她就往书店那边走，看也没看我，好像知道我要跟着她。
我们就走进书店，书店里人很少。平常里面是很挤的，现在学生都上街游行了，书店里一下宽松了。
我们站在书架前边翻书，才想起问对方的学校。她是一所建筑大学的，我告诉她我的大学，她说她去过。我们就说起了我们大学里边有名的图书馆，她说她和同学一起到过我们图书馆，显得很羡慕的样子。
我随手就抽出一本诗集，是一本外国诗歌选。她拿了一本小说。我们一边说话一边翻书。到后来，她把自己的小说塞到我手里，从我手里拿过了那本诗集。就这样，我们换来换去地看找到的书，不知道过了多少时间。最后我眼睛发疼了，干脆拿着书，和她说话。
她跟我说她的老家扬州。我跟她说我们陕西。她说扬州的菜，我说陕西的面。她跟我说几句扬州话，我几乎一句也没听懂，我跟她说陕西话，她大部分都能听懂。这倒也不奇怪，她在西安呆了好几年了，对秦腔很熟悉了。
最后她把书插回书架上，像叹气似的嘘了口气，说，唔……我累了，我们出去吧。
我也没留恋书店，就和她一起走回到街道上。街道上空无一人，不知道游行的队伍上哪儿去了，突然间变得十分寂静的街道上，只有槐树的枝叶在风中轻轻摇摆，挥洒出一阵阵清爽的花香。突然的空旷，让我感到震惊。我有点儿虚弱，几乎挪不动步子了。
你干嘛呢，啊？我耳边响起了她好听的声音。
我回过神来，她把一杯冰冰的酸奶递到我手里，她自己拿着一小盒冰激凌。我最喜欢这个啦，她打开冰激凌，用小勺子挖着吃。我拿着这杯冰凉的酸奶，看她像小孩子似的吃冰激凌。
唔，找个地方转转吧？她吃了一口冰激凌，和我说话。
我点点头，不由自主地跟着她从行人稀少的街边走过去。
后来我们坐上了一辆公共汽车，到了美术学院。她带我看画展。美术学院的画展办的不是时候，这些天大学生都上街游行去了，画廊里边空空荡荡，没几个人。我们看美术学院的学生和老师办的画展，我对这东西没什么知识，几乎都是听着她跟我讲。原来她学的建筑，美术课是必修课。
我和6是这么碰上的。很偶然，像是生活里边一个小小的插曲。如果没有遇到6，我那天会在城里转悠半天，还是继续去跟随游行的队伍？
一个突然掉队的人是落寞的。我当时走在空寂的街边，十分愣神，若不是6在我身边，提议我们去看美术学院的画展。我不知道在那样失落的心境中，会上哪儿去？我当然也不能回学校，学校里空无一人，我若躲在宿舍里，同学们晚上回来不知道会怎么骂我。
我们就在美术学院转悠了大半天。美术学院的环境很好，花园里开着各色的花朵，园边的藤萝一蓬蓬的青翠。学院里有几处小山坡，山坡上散落些房屋，是老师的宿舍和学生的宿舍，房屋间有很多大树。我们在这座像花园一般的校园里游走，走累了，就坐在路边的长椅上休息。
过了好久我都忘记当时都说些什么，6脸上时常是那种笑盈盈的样子，有些瞬间，看着她的脸和眼睛，我突然会想我是爱上这个女孩子了。
到了下午，我们在落日的余晖中上了公共汽车。傍晚的阳光打在车窗上，显出一派金黄。6的头发被这阳光照映着，显出了一丝丝绚丽的光泽。我看着她的侧脸，是一幅漂亮的剪影。
我磨蹭到晚上回到宿舍，宿舍里的同学一边疲劳地坐在床铺上高谈阔论，一边好奇地打问我怎么现在才回来。我含混地应付过去了，也疲劳地坐在床上，听他们慷慨激昂地议论今天的游行。
我脑子里显出6的剪影，他们说什么，我几乎都听不见了。
第二天他们又去游行，我和他们一起出门，但是没参加游行的队伍，我坐上公交车，直奔书店去了。书店里照样儿没有人，很冷清。我站在昨天和6站的地方，一本本地重新抽出昨天看过的书，再翻一遍。我就这样在书店里消磨了四五个小时。我把这其中的几本诗和小说都买下了，另外买了一本关于美术的书，我抱着这些书回学校去。躲在图书馆背后的小花园里，坐在长凳上看书。
五月的下午，天气煦暖，不时有一阵清爽的风从图书馆大楼间的空隙吹过来，让人身心如沐。我看这本关于美术的书，脑子里却不断浮现6的样子，她的衣服，她发束，她的笑脸，她亮闪闪的眼睛。
校园里如此空寂，小花园里也没有人，我看了半天书，只有一个校工在路边清扫垃圾。四周安静得如同夜晚，我像是一个偶然掉队的人，突然被遗忘了，在这世界的一角，似乎只有6的影子，不知道她在干什么。我猜想。
到了晚上，我又悄悄地回到宿舍，宿舍的人有的已经呼呼大睡，一天的走路，早已疲乏了。有的却还兴致勃勃，探讨着白天的游行。到了最后，有一个特别激动的，突然把大家叫醒来，告诉我们，有好多人，决定到北京去，去天安门广场。
大家开始争论这个提议，我没参与意见。最后大家商量好，后天就到北京去，现在到北京坐火车很方便的，随便挤上那一辆车，都可以去。宿舍里只有一两个人去过北京，一听到北京去，都来了兴致。连我，也同意了和大家一起去北京。我从小生在乡下，去北京看天安门，我们这一代人上小学起就听熟了的歌，一个美好的愿望。
第二天他们去参加集会，预备上午开会，下午游行。我那位烧衬衫的老乡成了组织者之一，在学校里人气很旺盛，我们宿舍的人说起来很自豪，因为他也是我们系的精英人物。我对他的印象寥寥，说不出道道来。觉得这个人很有鼓动性，口才也好。我打心眼里佩服。
我没去开他们的会。我很难想清楚当时我的心境，我不是喜欢凑热闹的人。我几乎厌倦了那些单调乏味的东西，整齐划一的动作。即便是到现在，二十年之后，我也很难融入到那些特别热闹的场合中，对于那些整齐划一的行动，往往带着几分厌恶情绪。比如到了北京，参加会议的人都到处拜访那些有名望有权力的人，我却独独落单，宁愿躲在屋里睡觉，也不喜欢去往乱哄哄的名人们的房间里挤。我失去了很多机会，但是并不觉得特别在意。
想着明天要去北京，我突然有一种冲动，想把这个事儿说给6知道。我快到中午的时候去了6的学校，找到她的宿舍。她们学校里一样的空空荡荡。我想我大概找不到6了。只是怀着侥幸去敲宿舍门。宿舍门打开了，门边站着一个女孩，却不是6。她告诉我说，6今天有事，到老师家去帮忙去了。可能要下午才能回来。我想了想，没说啥，和那女孩道别了出来，走在她们的校园里，却想着会在哪儿碰上6。当然我没能碰到6。
6的校园里到处都是怒放的樱花，樱花无人观赏，我从一棵棵举着花朵的树下走过去，嗅得到空气里满是花香。
我不知道我为什么想把要去北京的事儿告诉6。我和她头前天才认识，这个事对我对她都不那么重要。那么多人去北京，他们几乎只是一瞬间的冲动就决定了，没想到要和谁告别。只有我想。我想告诉6什么呢？北京对我来说是一个很向往的地方，但也是很陌生的地方。我不善于呆在陌生的地方，我有一种胆怯。
在那之后，我依然是第一次来这儿。
我对北京很陌生。小时候的向往不知道什么时候消失了，北京在我心中不过是一个符号。
没想到6会带我来大学里看画展。
我们看了一个雕塑展，6一路领着我穿梭在这些作品之间，她基本上不和我解释这些作品。在这方面我和6比较默契，好像我们天生都是行家。实际上她不是，我也不是。她学过美术，我也看过几本书。面对真正的作品，我们只是去看，去欣赏，我们是不议论的。
我喜欢上了这个绘制十二宫图的达利，如同喜欢那个纷乱突兀的达利。
一个艺术大师，他头脑中的世界是无人能探查的，那是多么宽广啊。有时候是让人困惑的虚无，有时候是让人安然的宁静，有时候又是让人血脉贲张的激烈。
我看着宝瓶里边温柔的水，甚至想伸手去触摸。
我下意识的动作被6注意到了，她脸上显出少有的关切，看着我。我知道她在身边看着我，但是我没有回头去看她的目光。我看着达利放在水瓶里边的温柔，感觉到一种温暖和宁静。
看完展览出来，6从熟人那里问我索要了一本画册。是达利这次展览的全部作品，十二宫图：巨蟹座、狮子座、处女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、宝瓶座和双鱼座。这些作品全部印刷在画册上。
回到宾馆，我在房间里翻阅这本画册。想着6，我第二天就要离开北京，在北京，我没去看天安门，没去看名胜古迹，我似乎对北京提不起兴致。我在公交车站等车的时候，看到的是不断飞奔而去的汽车，一堆堆的等车的人群，还有不断走过去的各式各样的脸。这个国家到处都拥塞着人，北京更是。在人多的世界，你必须融入进去，否则你会成为一个掉队的人。掉队的感觉是令人恐慌的。
很多年前，我在大学里一次偶然的掉队，使我碰到了6。她像是我的一个知心朋友，在此后的一年中，我们常常在一起。但是我们又没能像大学里其他的男女学生一样，成为恋人。这是一种很奇怪的关系，我们像朋友，但是没有相恋。虽然我知道我心中是爱上了她。
我觉得我是个跟不上节拍的人，每一个时刻都在努力跟上节拍。
6呢，她从来也没说过爱我。她也许会爱上什么人，但肯定不是我。
临毕业的时候，我请6一起吃饭。我们当时喝了半瓶红酒，对她对我，都是第一次喝这么多酒。6大概流泪了，因为我们毕业了，第二天就要各奔东西了。我是要回到我老家的那个县城，去做一个普普通通的挣工资养家的男人。她比我好，她考到上海一所大学读研究生。我们的世界从此被割裂开来，她甚至问过我为什么不考研究生。对我来说，和她连接起来的方式，就是继续读研究生。我已经满了半拍，如果要跟上她的节拍，读研究生是唯一可行的方法。
我也不知道我怎么想的。我对读书产生了厌倦。那是很奇怪的年头，头一年还轰轰烈烈地游行、激情洋溢喊口号的人们，突然就到处找老师找门路，要上研究生――只是相隔不到数月，他们的激情转移了。我们班几个人天天往系主任家跑，往系上主管分配的党总书记家里跑，为了找个考研究生的名额，为了分到一个好单位，他们的热情全都转移到这些事上了。这让我感到万分惊异，我发现我又掉队了。我在大四的时候如饥似渴地读书，忘掉了外边的世界，除了偶尔和6在一起看看电影逛逛街，我几乎无所事事，只知道埋头读书。我沉溺进了那些书本的世界，跟外边的世界脱了节，结果是，我又慢了一拍。
我们系党总书记在我这儿做思想工作很简单，他认为我对我自己的分配很满意，无需说服。他们现在焦头烂额，因为被分配到小城市的学生一律不满意，要求重新分配，天天去他们办公室和家里找他们，最后他们只好私下里分配好，一张单子贴在宿舍楼道，然后全都躲起来。学生们看着这张分配通知，有的高兴，有的痛骂。到了最后，他们在宿舍里、厕所里写满了辱骂系上领导和辅导员的语言，把床单撕掉点燃从窗口扔出去，在宿舍里床板上也写满了咒骂的污言秽语。然后他们喝酒狂欢、吵闹、拥抱痛哭……发泄完毕，第二天，一个个打好行李，上火车，坐车回家了。
我对分配的工作漠然处之，似乎接受了命运的安排。6考上了研究生，我作为一个慢了一拍掉队了的人，没什么好说的，我相信我们从此以后是两个世界的人了。
不知道为什么在我离开北京之前，我再一次想起了二十年前的告别。对我来说，过去，现在，我和6，都一样是两个世界的人。
6是我心中的一幅画。
她是双鱼座。我翻着达利的画册，把最后一页撕下来，放进我的包里。达利的十二宫图：最后一幅是双鱼座。双鱼座的画面很简单，很安静：一个美丽安然的女子，一些欢快游动的鱼，还有大片温柔安宁的水。
我在那天晚上想起了我侄女儿的事。会议很紧张，除了和6去看画展，我几乎都忘了侄女儿的事。
我想破脑壳也想不出来能有什么办法帮她。
我突然想起她说要去干足浴的话，这丫头一脸执着，我知道她出来跑几年了，任何事都有可能发生。
情急之中我拨通了6的电话。我不知道从何说起。我只好从老家说起，从我的堂兄说起。
二十年前的那天中午，我没能和同宿舍的人来北京。因为我的堂兄带着一个乡亲来找我。堂兄说现在农村太难了，没法挣钱，但是花钱的地方很多，要集资修学校，要集资修公路，要给自家盖房子……这么多花钱的事，一件件都让他发愁。所以只好跟着乡亲出门挣钱了，他们要去山西的煤矿挖煤。当时我的小侄女才两岁。
我对堂兄的做法十分反对，我喜欢我这个小侄女儿，我还是个大学生，但是我很向往这样的生活：有个老婆，有个可爱的孩子，守着自家的院子，种点儿粮食和蔬菜，过着安静的与世无争的日子。
堂兄很不理解我这种自以为是的看法。他一脸的苦相，他需要钱，钱是院子里长不出来的，是土地里挖不出来的。我不能理解他的难。
火车是第二天的，他俩找到我，要在我这儿住上一晚，这样可以省下两个人的住宿费。我让他俩挤在我床上睡，我和另一位同学挤了一宿。第二天我请他们去饭馆吃面，带他们去大雁塔小雁塔古城墙逛了半天。中午送走他们，我们宿舍的人也上了去北京的火车。就这样，我错过了唯一的一次来北京的机会。
几个月以后，我的堂兄在一次煤矿事故中丧生，尸身大概变成了灰烬，永远埋在了异乡。
那是我最后一次和我堂兄见面。二十年后当我来到北京，见到我的侄女儿，我一下子想起我堂兄憨厚朴实的脸。他有着农村小伙子中少有的一幅端正俊美的五官，天生就是适合戏台上唱角儿的人。现在这副俊美的脸庞被我侄女儿继承下来，脸蛋儿是有些粗糙，红得过分，但依然有那种让人喜欢的漂亮。脑子里想着侄女儿的面容，我心里就着急，想着任何一种可能，都会让我想起堂兄，小时候我最喜欢和堂兄一起玩儿，他就像我的亲哥。想起这孩子满手的冻疮，我心里满是酸楚，就像是心疼自己亲生的孩子。
我第一次在电话中和6说了这么多话。她听我说话，很少插话，我说完了，她沉默了半晌。最后，她很干脆地说，这个没问题，我会帮她的，我这儿有个学校，让她去当杂工吧，安排住处，她还可以找时间参加学校的培训。
我这才回过神来。
这多少有些让我感到意外。毕竟我是情急之下打电话给6的。我心中实在没底，我知道人情世故，我这种要求本来就很过分。
没想到这样就解决了。我很立即就相信了6的应承。丝毫不会怀疑她的话。
第二天早晨我就把这个事儿打电话告诉了小侄女，她很开心，说：到底是我叔呀，我有个叔多好呀，我会好好干的，我会去参加培训的……以后我在北京站住脚了，我要接我妈我爷我叔我婶到北京来玩儿……小丫头一幅天真烂漫的口气，连我也听得开心了。
我和同伴匆匆忙忙收拾行李，准备去赶回程的火车。
我没有把那本被我撕掉一页的画册装进行包。被同伴催着出门的时候，我又想起了它，我一把抓起这本画册，和同伴一起往车站走。
出租车把我们拉到车站外边，我和同伴看时间已经很紧张了，我们就违反交通规则，让司机停了车，从路边的栏杆上翻过去，这样就直接地到了车站门口。翻栏杆的时候，这本画册从我手上滑落下去，我在栏杆这边，画册掉到栏杆那边――我目瞪口呆地看着一辆飞快开过来的汽车，把达利的画册压在了车轮下，又卷起来飞上天空，然后落下去，又一辆汽车开过，从画册上边碾过去，画册在我眼前变得肮脏而模糊，我被同伴拉着飞快地进了火车站。
那是萨尔瓦多・达利，20年前，他逝世于他的家乡，西班牙的小城费格拉斯。