《出梁庄记》出版,继续呈现“隐形的中国”,专访作者梁鸿:下坠的村庄,哪里是家?
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇《出梁庄记》出版,继续呈现“隐形的中国”,专访作者梁鸿:下坠的村庄,哪里是家?范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
2010年，《中国在梁庄》出版。通过口述实录和现场调查，作者梁鸿还原了故乡河南省穰县（现称邓州）梁庄近30年来的变迁。真实乃至残酷的农村现状令人触目惊心：留守儿童无望，农村家庭裂变，养老、教育、医疗缺失，自然环境破坏……《中国在梁庄》由此被称为“比《活着》更真实的非虚构文本”。
但这还不是完整的梁庄：除了留守在村里的老人、妇女和孩子，更多梁庄人已经走进城市打工。梁鸿又花了2年时间，走访了10余个省市340余人，积累了将近200万字的图文资料，撰写了另一部非虚构作品《出梁庄记》，近日由花城出版社出版。书里的51位主人公都是从梁庄走入城市的，他们曾经被称作“盲流”，后来又被称为“农民工”，最后改叫“外来务工人员”。在农村，他们的身影早已消失；在城市，他们生活在繁华背后，成为一群“看不见的人”。这一次，梁鸿用自己的耐心抓住了他们，也抓住了一个“隐形的中国”。
寻找乡亲：一墙的电话号码
2010年，《中国在梁庄》首先在《人民文学》发表，随后成书。梁鸿原本是中国青年政治学院的中文系教授，却意外地在“乡土中国”的主题上摘到了果。
在3年前的写作过程中，梁鸿就已经注意到，《中国在梁庄》写的大部分都是在家留守的老人、妇女、儿童，那些在外打工者的生活状态却并没有得以呈现。“他们的喜怒哀乐与梁庄的喜怒哀乐是息息相关的，他们是一起存在的。只有把这样一拨打工的梁庄群体写出来，梁庄才是完整的当代村庄，也才是完整的生命存在状态。”之后，梁鸿又陆续和李敬泽（《人民文学》主编）、阎连科（著名作家）讨论这个问题，得出的结论是一定要把后一半工作做完：“等于把梁庄写完，最起码把梁庄的两个群体完整地呈现出来。”
但最初，梁鸿没有头绪，她甚至不知道自己的乡亲们到底去了哪里打工。在回家探亲的过程中，她花了半个月时间“找电话号码”。她的某个父辈亲戚，共有六个儿子，是一个庞大的家族。为方便查询，老人家把家里人的电话都写在墙壁上。梁鸿于是按照墙上的电话，一个一个地打：“有好多个电话已经打不通了，他其实都不知道自己的儿子、孙子在哪儿，不是说没有联系，而是变化太快。”相比之下，城市的白领们极少更换电话号码，即便更换了也要挨个通知，生怕别人找不到自己；而农民工们则通常一换打工城市就必然更换电话，和留守家乡的亲人们的联系慢慢就稀少乃至中断了。
在寻找打工亲戚们的联系方式上，梁鸿花了很长时间，她发现他们的活动范围广阔得惊人。在梁庄，仅仅是梁家和韩家两户大姓的儿子、孙子们，足迹已经遍布中国：、内蒙古、青岛、广州、东莞……梁庄共2000多人，其中大约有1000人都在外漂泊。2011年夏天，梁鸿正式开始寻找这些打工的乡亲。“我还是按照自己能够走的地方走，比如西安、青岛。我没有真的跑到去，也没有跑到新疆去。写的时候和《中国在梁庄》保持一致，比如一个家庭，写过一个在家的，就接着把在外的人写出来。这是基本的过程。”
探访青岛：光亮堂叔的电镀厂生活
和张彤禾写《打工女孩》不同，梁鸿写梁庄，有一个基本立场：梁庄也是她的故乡，所有梁庄人都是她的乡亲，“我们是同一条河流里的人”，她经常这么说。这让梁鸿拥有一种非常人性和充满情感的视角。
梁鸿有一个堂弟，叫小柱，在青岛的某个电镀厂打工，去世了。小柱死后，梁鸿的堂叔光亮和堂婶还继续留在电镀厂工作。她一直想看看那个电镀厂是什么样子的，就去了。
电镀厂轻易不让外人进出，光亮堂叔求了人情，才把梁鸿带了进去的。梁鸿说自己一进去就感觉“非常震惊”：“工厂非常简单，是敞开的，里面雾气蒸腾，我在书里用‘幽灵’这个词来形容，因为你只能看工人们的半边脸，他们呼吸的空气都是有颗粒的，污染程度超乎想象。”梁鸿说，绝大多数城里人包括她自己，在此之前都不知道“电镀厂”到底是干什么的—虽然城市生活和此息息相关。金属被氧化之后才能镀到首饰上，这个过程中需要把氰化物溶到水里。氰化物是剧毒，极少的剂量就会毒死人。
堂叔堂婶在电镀厂工作了近十年，她认为他们已经轻度中毒：“他们的脸是往下垮的。”她曾经问过堂叔，为什么不戴口罩作业？堂叔的回答是：“车间里温度高，又湿润，戴个口罩非常憋气，呼吸不上来……老工人，都不戴，习惯了……干这个活儿都是慢性自杀，不是早死，就是晚死，早晚都是一死。”
死神早已光顾过这个家庭。《中国在梁庄》里，梁鸿写过一个11岁的调皮大王宝儿，在河里淹死了，那是光亮堂叔的大儿子。这一次，梁鸿在堂叔家住了7天。白天，堂叔从来不提死去的大儿子，但他晚上睡不着，会絮絮叨叨地反复诉说，听到宝儿的死讯如何像听到了晴天霹雳，不敢回梁庄看一眼，只有让家人赶快把孩子埋了。之后两年，夫妻俩根本不敢回梁庄。
这一叙述成为在整个探访过程中最令梁鸿动容的细节。她开始为堂叔的心理状态担忧：“白天他从来没有提起过（儿子去世），但你能说他不悲伤吗？悲伤的海洋在心里面翻腾，没有人让他诉说，没有机会诉说，但是他的痛是存在的，是被日常的风景忽略掉的。”梁鸿所指的“日常风景”，是电镀厂工人们机器人一样的生活流程：一天工作十几个小时，此外就是吃饭、睡觉。
“富士康跳楼”一度让人们关注工厂打工者的生活，但当新闻淡化，讨论随之终止。梁鸿记录这家电镀厂是“没有新闻热点”的，但工厂现状已足够触目惊心：“一个工人，正常工资是每个月1250块，这是最高的，一般工资是每个月950块。他们只能依靠加班再挣点钱，朝七晚九，一个月才能挣到2000-3000块。他能散步吗？能谈恋爱吗？能聊聊天吗？每天晚上只有赶紧睡觉，早上6点钟又要起来上班。工人像机器上的零件一样，是非人类的存在。无论是老工人还是年轻的农民工，都是这样。这是在青岛让我最痛的一个地方，我流泪了。”
从物质到精神全面崩盘
梁鸿曾经在《中国在梁庄》里记录过一件荒唐事，被读者评价为“耸人听闻”：一个沉默寡言的18岁少年，某天深夜杀害了一个八十多岁的老太太，然后用两分钟的时间了她。迫于舆论压力，警察在村里四处调查，逼疯了一个人，村里一时鸡飞狗跳。当警察找到这个少年时，他冷静地收拾好文具，好像一直在等这一天。梁鸿试图借此寻找少年犯案的动机：留守儿童、父母不在身边、缺爱、压抑、没有性教育。
因为有“耸人听闻”的评价，采写《出梁庄记》时，梁鸿一度想拿掉书中一个“更离奇”的事件，但最后还是放进去了：“我跟这个女孩儿在一块儿，只有一天时间，但我的情感真的像过山车一样，没有办法控制。”
女孩去年9岁，被邻居老头了。梁鸿的嫂子是乡村医生，发现了这件事，和梁鸿一起把孩子逮到县城，找医生朋友检查。这个小女孩并不聪明，甚至“迟钝”， 9岁才上一年级，考试经常不及格。医生反复问她“为什么不告诉奶奶”？小女孩回答：“我怕我奶奶伤心。”她说因为自己的哥哥调皮，奶奶天天生气，所以自己不能惹奶奶生气。
“当时我正在录像，一听到这个，眼泪哗哗地流出来，觉得心脏狂跳。一个9岁的孩子，情感还不是那么敏锐的，但是她自然地考虑到不想让奶奶伤心，所以才不跟奶奶说。但她不知道自己遭遇了什么事情，这个事情对她以后的生命有多大影响。”梁鸿说。
几经考虑，梁鸿决定把这件事记录下来：“生活就在你面前，你在家坐着，它就存在了。如此的普遍的残酷，你没有办法回避。最终我还是又把这件事写上了。我觉得这就是梁庄。”能出走的人们都出走了，留下一个从物质到精神全面崩盘的村庄：“道德败落。整个村庄在那样一种空虚化后，从各个层面衰败、下坠，让人觉得触目惊心。”
“我终将离梁庄而去。”梁鸿最后在书里写道。她这样解释这句话：“这不是为了炫耀，也不是仅仅因为软弱或者羞愧，是你没有办法面对这样的生活。面对这样灰暗的普遍存在，你特别想逃跑，有非常多复杂的情绪。”