首页 > 范文大全 > 正文

给儿子喜禾的一封信

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇给儿子喜禾的一封信范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

吾喜禾:

这封信本来打算你十八岁的时候写给你的。但现在这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是:有十六年的时间来修改、更正、增补;坏处是:十六年里都得不到回信。 提前十六年写这封信,确实有难度,不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。虽然没有法律规定收信人和寄信人的地址不能相同,但是邮递员会认为你父亲脑子有病。

吾,我能想到你收到这封信的反应,你撕开信封,扯出信纸,然后再撕成一条一条的,放进嘴里咽下去。

你这么做,我认为原因有三:一,信的内容让你生气了;二:你不识字;三:你是自闭症,撕纸就是你的―个特征。

不知道你是哪一点,盼回复。

一年三百六十五天,每天都差不多,但有一天,你父亲的人生方向来了一个一百八十度的大转弯。那天,你被诊断为自闭症,你才两岁零六天。

那天凌晨两点,我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过,还是冬末,你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

你都两岁了,不会说话没叫过爸爸妈妈,不跟小朋友玩,也不玩玩具。知道你是想替父亲省下买玩具的钱,但有些玩具是别人送的你玩玩没关系的;叫你名字你从来都没反应就像个聋子一样,但你耳朵又不聋;你对你的父母表现得一点感情都没有,很伤我们的心。

吾,在大厅候诊的时候,我们很后悔,怎么带你到这个地方来了:一个十来岁的女孩一直都很文静,却突然大声唱起“老鼠爱大米”;一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发……

专家拿了一张表,让我们在上面打勾打叉,表上列了很多问题,例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾,每打一个勾都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧,怎么能得这么多勾?!

专家说,你是高功能低智能自闭症。吾,你终于得到了一把叉了,还是一把大叉,叉在你名字上。你的人生被否决了;你父母的人生也被否决了。

专家说完,你母亲说了三个字: “就是说……”

就是说什么啊!

吾,你母亲当时只说出了“就是说”三个字,之后就开始哭了。专家拿出了人道主义精神,说:“也不是完全没有希望。”

我问专家:“自闭症是什么原因造成的?”

专家说了很多很多……我不想知道这些医学术语。

我对专家说:“您就简单说吧。”

专家去繁就简,一言二字:“未知。”

“那怎么医治呢?”

专家日:“无方!”

吾,你知道“绝望”有几种写法吗?你知道“绝望”有多少笔画吗?吾,你还不识字,将来你识字了,我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画,你的人生永远不需要用这两个字来表述。

专家说你这病是先天的,病因未知。就是说,你姥姥姥爷把你带大,免责!你父亲母亲把你生出来,免责!我们都没有错,有错的是你?!

是你父亲母亲的错,吾,父母亲把你生下来,让你遭受这种不幸。

吾,到家后你父亲没有上楼,你母亲你姥姥抱你上的楼,你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你在哈尔滨的姥爷。你出生后不久,你不负责任的父母把你扔在哈尔滨,自己在北京享乐。这两年都是姥姥姥爷带的你。你父亲要打电话跟你姥爷解释:你现在这样不是他们带的不好,你在他们手上得到了最精心的照顾呵护,我要深深感谢他。

第二个电话打给你在湖南的爷爷奶奶。这事跟他们不太好说。后来发现不用怎么说,只要说个开头就可以了:“你孙子将来可能是个傻子……”电话那头就开始哭了。

后面几个电话是打给你的大伯二伯,还有你的姑姑。你姑姑跟你奶奶一样,两个伯父表现不错,至少没哭。

父亲的朋友圈里,第一个电话打给了你胡叔叔,他是你父亲的死党。胡叔叔还没生小孩呢!吓吓他,吓他以后不敢生小孩,收你为义子,他的房子、车子将来就都是你的了。

你父亲还想打电话,却发现没人可打,电话里存了二百多个号码,跟谁说?怎么说?“嘿,兄弟,我子是自闭症……”“嘿,姐们,你听说过自闭症吗?”

吾,自打从医院回来,你父亲发现家里面可以坐的地方多了。台阶上,坐;门槛上,坐;玩具车上,坐。到哪都是屁股一坐。

吾,你父亲做错过很多事,但最正确的就是跟你母亲结婚。你父亲未必伟大光荣正确,但你母亲确实勤劳善良勇敢。你母亲为了照顾你,果断地把工作辞了。

吾,你收到这封信后,我知道你会把信吃掉。你爱吃饼干,但我找遍了全世界,也没找到饼干做的纸。sorry,所以你就别在意口感了,至少比烟头泥土好吃吧,你又不是没吃过。

信里面絮絮叨叨说了很多医院的事,那些事情忘不了,索性写出来,你吃掉,以后也就没有了。那些都是你的过去,不是你的现在,更不是你的将来。现在你一天比一天进步,我看在眼里乐在心里。你势头很猛啊,小朋友,不得了啊!

照此发展,你八十岁的时候就可以说:“其实我也是个普通人嘛!”有的人八十岁还未必能达到,不经过努力、没有奋斗能成为普通人吗?

你父亲年轻时,情书写得才华横溢,以为会收获爱,结果只得到两个巴掌,颇意外。

你父亲后来总结出的经验可以作为家训,世代流传下去:写给A的情书,务必装到A收的信封里,而不能是B收的那个信封。子孙后代切记!

但父亲这次给你写信,真情实感,句句发自肺腑,尤其没有装错信封。

希望能得到你的爱。

你的父亲

二――年五月