首页 > 范文大全 > 正文

褚盟: 为推理而生

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇褚盟: 为推理而生范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

侦探小说源于欧美,传入亚洲后,在日本演变为“推理小说”,产生多种流派。中国于19世纪末开始引进、翻译推理小说,不过一直缺乏系统和规划性,且不受文学界、出版界的“待见”,几乎沦为“地摊文学”,难登庙堂。

这几年,推理小说渐已成为大陆读者追捧的类型文学。谈及大陆推理小说的兴起,“午夜文库”功不可没,而其背后的策划统筹者――不到三十岁的“午夜文库”副主编褚盟更是重要推手。

以推理为终生事业,俟机

褚盟自高中时期便对历史和推理小说尤为钟意,到大学时更是广泛阅读各类推理小说,甚至开始研究推理小说。据说,他精读《福尔摩斯探案集》二十余次,能从中找出近百个情节漏洞。“我喜欢经过时间检验的东西。对于经典,我不满足只是‘读一下’或‘喜欢’的程度――我的‘喜欢’是要研究出一点自己的东西出来。”和其他推理小说迷单纯地喜欢不同,褚盟从那时开始爬梳推理小说的历史演变,分析作家作品的特质,从中做思考研究,并立志做与推理出版相关的工作,只是并不知道机遇何时会降临。

为了等待这个机遇,2006年,大学毕业后的褚盟选择在家待业,每日阅读推理小说,撰写相关研究文章。“那时把工作想得太理想化太简单了,对报酬等等条件都没什么要求,唯一的要求是做自己喜欢的工作,把这个工作当作终身的兴趣和追求。不是有人说,‘一旦找到真正喜爱的工作,从此之后你再也不用工作了。’”这种理想状态――将推理小说作为终身职业,于褚盟是可遇不可求的,更何况对于大陆当时的文学界和出版界来说,推理小说颇为冷门。“如果我的兴趣在纯文学、严肃文学或通俗文学,可能后顾之忧还小一点,毕竟市场大一些,有更多的关注,也有更多的机会学以致用。但是我研究的是类型文学,而且是侦探文学。”彼时,中国大陆的推理小说出版几乎一片空白。说起那时的压力,褚盟说,“看书、做研究的时候还好,等到把手头的事情放下来想一想,压力来自于一个更原则性的问题――你阅读和研究的事情,不确定有用,或者确定有用但不知道怎么用。”所幸,正当褚盟快要支撑不下去时,遇到了新星出版社的社长谢刚。那是2008年3月,褚盟等待这场机遇足有一年半。

这段人生最灰暗的经历,如今回头看,带给褚盟极为深刻丰富的体验,为“午夜文库”的策划积累了足够的专业知识,也磨砺了他的心态。家里也将这一坚持和决定作为“标志性事件”,不再将他当作孩子看待,更多地尊重他的意愿。

编辑的直觉,打造“午夜文库”

谢刚自身也是一个推理小说迷,在筹备新星出版社时,便将推理小说的出版归入计划。新星出版社成立的第二年(2006年)推出了“午夜文库”,出版《八百万种死法》、《恶魔预知死亡》等欧美推理小说。2008年,为精心打造“午夜文库”,谢刚决意延揽人才。褚盟发表的许多关于推理小说的文章,引起了谢刚的注意,谢刚打电话给褚盟邀约面谈。三个小时的谈话后,两人一拍即合,褚盟出任“午夜文库”副主编。

虽然兴趣上的热情及积累的专业知识为褚盟带来许多优势,但是编辑经验的缺乏也给初入出版行业的他带来不少的困扰。褚盟说,从内文错别字、装帧制作、到封面设计、腰封文案等等,他把一个编辑能犯的错误基本上都犯了一遍。“编辑是不能重来的一项工作。任何一本书,当下很满意,但推到市场后,再过一段时间去看它,仍会觉得可以做得更好,可惜已经不能重新来过。总会留有遗憾,但2008年所做的书,不只是遗憾。虽然有着特殊的情感,但各个方面比较糟糕。”经过半年的磨合,褚盟逐渐如鱼得水。

褚盟统筹“午夜文库”之后,“午夜文库”有了两大变化,从雷蒙德・钱德勒的《漫长的告别》开始,装帧设计出现差异化,打破原先统一的红色精装的设计风格。虽然精装本改变了以往推理小说带给读者的粗糙印象,但是这种“红壳书”出到三四十本的时候,有供货商跟他们反映,“你们新星出版社只出过一本书”,“这证明市场识别度比较低,不占优势。我当时想,推理类图书市场还处于初级阶段,现在推广推理文化,需要直观地让读者接受。”平装、差异化的装帧设计,使得“午夜文库”争取到了更广泛的读者群。此外,从2008年年终开始,在原有的欧美推理小说的基础上,增加了日本推理小说。如今,日本推理小说的比重已占文库的七成。

问及为何会引进日本小说,褚盟说这是“没有技术含量的判断”。“从内容和风格上来说,日本推理小说在2000年之后呈现多元化,欧美推理小说在‘二战’后,创作模式比较固定,与大陆的读者有较大的文化差异,反映的思想是基本读者群体会不到的(推理小说的基本读者群年龄结构为18~30岁,欧美推理小说更适合35岁以上有阅历的读者阅读)。而且,近三十年日本推理小说的发展远超欧美,成为世界推理文化的重心。”这当中,自然也有褚盟的个人偏好。除了埃勒里・奎因等西方推理作家,褚盟对江户川乱步、岛田庄司、横沟正史、高木彬光、道尾秀介、东野圭吾等日本作家尤为偏爱,这些作家一一被“午夜文库”视为珍宝,重点打造。

除了如东野圭吾等个别作家,其实在日本、台湾销量很高的作品,在大陆销售并不见得好,于是是否能以出版的形式来译介、推广这些作品,取决于“出版人的直觉”。“比如在日本和台湾卖得很好的宫部美雪、伊坂幸太郎的作品在大陆的销售则非常惨淡,这跟阅读的偏好和市场的成熟程度有很大的关系。所以,更多的需要靠编辑的直觉来判断。”去年在推出日本推理小说鼻祖江户川乱步作品时,褚盟在征求意见中遭到几乎所有人的反对,原因是觉得时代太久远,且版本太多,但褚盟的直觉是“中国的推理小说的阅读处于起步阶段,乱步的鼻祖地位是客观的,是无可否认的经典。可能在日本和台湾觉得老的,抛去阅读上的时差来说,可能对大陆来说刚刚好。当然,在装帧会上用心一些。”《D坂杀人事件》、《阴兽》、《两分铜币》三本江户川乱步作品推出之后,相继又推出《人间椅子》、《孤岛之鬼》、《蜘蛛男》共7部作品,平均销量均在2万册左右。

如今的“午夜文库”分为大师系列、经典系列、日系系列和国内原创系列――国内原创的并不多,近一年多的时间,只推出文泽尔《荒野猎人》、《穷举颜色的讲义》等作品。此外不定期推出Mook和《镜子外的福尔摩斯》等传记、理论类书籍。目前,几乎每个月都会推出两三本推理小说,“午夜文库”数量已达300余种。其在新星出版社的比重也始终是最大的。

版权的获得,最不易

岛田庄司的《占星术杀人魔法》、《斜屋犯罪》是褚盟的转折点(褚盟第一次自己真正策划、编辑、出版的书),亦是“午夜文库”的转折点,从这两本书开始,“午夜文库”从不为人知的丛书,成长为中国推动推理小说最好的出版平台。

而当初,获得岛田庄司的作品的版权实为不易。岛田的著作版权授权之难,业内多有耳闻。岛田从未将同一系列作品的版权售给同一个国家的同一家出版社,唯独“午夜文库”。新星出版社在激烈的版权竞争中并不占有优势,为拿到岛田庄司的版权,有近半年的时间,褚盟穿梭于北京各版权公司,跟日本的出版社接洽,甚至到最后直接同岛田联络。最后岛田一个系列的16部小说的版权全部授予新星出版社,而褚盟也有幸成为岛田的忘年之交,至今保持着密切的联系。那一次,许是长期的压抑,褚盟惟一一次喝醉了酒。褚盟坦诚自己是一个有野心的人。如果因为某些原因而流失一本好书,他必定会痛苦好几天。

以“午夜文库”为首,大陆各出版公司也纷纷出版推理小说,呈现出一番荣景。但褚盟说,“2008年之后,有相当多的出版社/文化公司进来又退出了。出了三四本书,却发现跟预想的不一样,造成大量的版权烂尾,给外国的出版社造成不好的影响,也造成了版税的高升。以前,假设图书销量到一万册的时候可以实现赢利,但现在比如东野圭吾的作品,如果定价30元,七万册是无法保证赢利的。而另外的角度,不超出五家公司可以将东野圭吾的作品销量到七万册――多数公司很难做好这件事情,便造成泡沫的现象。”

不过,新星出版社早已预料到当下这番版权竞争,以较低的成本收购了一些版权,足以支撑两三年的出版周期,同时,也同欧美、日本的出版社建立了很好的合作关系,使得在当下激烈的竞争中能保持信任的合作关系,避免不必要的竞争。

普及推理小说的概念

褚盟回想起当年统筹“午夜文库”,因为想改变对“红壳书”早先“有钱有闲的中产阶层”的读者群的定位,将其推向更为大众化的年轻读者市场,与谢刚发生分歧,甚至和谢刚“拍桌子”。“那是‘午夜文库’问题比较多的时候。‘午夜文库’这么大的出版计划在立项之初,可以想见它不会特别顺利。我们不是出版韩寒、郭敬明的作品,没有坚实的读者基础。‘午夜文库’完全是从无到有的工作。中国人是没有推理文化的,没有读推理小说习惯的,更没有把推理小说当作高档读物阅读的习惯,新星出版社从这几方面竭尽了努力。”谢刚事后也颇欣赏褚盟的责任心,而褚盟也感谢谢刚的开明和知遇之恩,笑说如果换做其他领导,“很可能直接把东西放在书包里走人,也没有后面的故事了。”

目前,“午夜文库”每一本的稳定销售量是一至二万本,相比当年的5000~8000册,有很大的突破。纵观‘午夜文库’五年之变化,也可一窥大陆推理小说的发展。褚盟说,相比现在,当时的普及性工作做得更多一些,即使是一个只有两三人的活动也用心去做,去扩大目标读者。只有正视推理小说在中国的现状,才能明确应该做什么。

“1841年第一本推理小说(侦探小说)《莫格街凶杀案》出版,代表了科学的进步、推理学的完善和法庭程序的合理化,它是一个文明的产物。在文学史的角度,是一个新的文学门派。而推理作家的地位也丝毫不逊于纯文学、严肃文学的作家。但在中国有一个‘误会’,在西方所谓的新产物来到中国之后被归入‘鸳鸯蝴蝶派’,被划分为旧文化;之后又被作为西方资本主义的产物被打倒。一直到现在,推理小说在中国读者心目中,尚未有一个客观的、合理的定位。‘午夜文库’试图还给推理文学一个公正的评判。而且,大陆仍未有一个专业、公正的推理文学奖项来推动推理文学的发展。”

对于近年来大陆推理小说的出版热,褚盟说,“这两年发展很快,但是有很多泡沫在里面,更多的是很多出版社的跟风现象。现在的繁荣是从外部加热而成的繁荣,并不是内部进化那么多的能量。过了这段阶段,我们会回归一个比较理智的阶段。跟日本相比,我们还差五十年。西方和日本的推理小说均经由福尔摩斯、阿加莎・克里斯蒂这一类型,发展成冷硬派、法庭程序、间谍等多元化小说的漫长过程。表面上看,目前大陆推理小说的阅读比较多元,但这种表象背后是迷惘和概念的模糊,尚没有专一化的概念,对绝大多数人来说只是读一本类似于好玩的小说而已。初级阶段,读者需要被灌输和巩固概念。”

2011年,褚盟所著《谋杀的魅影:世界推理小说简史》的初衷,正是为当下大陆的推理小说读者普及推理小说简史,为欲探寻推理世界奥秘的读者抛砖引玉。

褚盟、“午夜文库”,相互烙印着对方,也一起推动了大陆的推理小说和推理文化的发展。