他看见了河流上的事情
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇他看见了河流上的事情范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
1
敲下这行文字，凌晨三时的北流
沉重、凝重……
这是陈前总诗集《河流上的事情》中一首名为《高山仰止》的诗歌的开头两句。记得读到这首诗时是一个晚上，虽然还不到凌晨时分，但我还是被重重地击了一下。这种被击中的后遗症就是一种钝痛的蔓延。这钝痛我是熟悉的。而在那个夜晚，这钝痛甚至是甜的，让我沉湎的。
实际上，真正击中我的，是那首诗中的两个字：北流。
某年某月某日凌晨三时的北流，让我遐想无际。这遐想如此让人沉湎，与诗人陈前总的《高山仰止》所描述的显然不一样，甚至背道而驰。但我还是把这首诗的所在页码“011”牢牢地记住了——有些文字就像药引子，它能让你顿然地打开了一扇记忆的窗口，从而或翻山或越岭，甘苦与共。
离开北流市已经10多年了。10年前，每一年我都要回去一两次。自从孩子出生，我回去的次数就少了。
如果我没有记错，最近一次回北流，是2006年，我一位好朋友的先生车祸去世，我回去陪她。那次回去，我呆了一个晚上，除了了陪她和她的儿子，其他朋友我一个也没见。
所以，在北流朋友们的记忆中，我最近一次回北流是2004年。对此我不予争辩。这些年，我也反复跟他们许诺：今年我一定回去。但是，我总是“说话不算数”。
……我们应该懂得：仰止高山的人
高山太矮，生活真好
这是《高山仰止》的最后一句。我知道我如此来引述有些牵强，我想说的是，无论是凌晨三时的北流还是清晨七时的北流，在我的心中，无不是“生活真好”——这个被我不厌其烦地宣称为娘家的城市，有着我无法一一言说的好。我想念它，留恋它。
我爱它胜于我真正的家乡——在那里，有我的青春，我的良师，我的挚友。在那里，我随时就可以罗列出一堆让我倍感亲切的名字：李洪波、马维廷、廖毅、陈琦、谢夷姗、吉小吉、朱山坡、梁晓阳、方为……
这些名字，是我文学少年的见证，也是我青春岁月的依傍。还有一些名字，我记在心里，但没列出来，是因为他们有些早已离开了文学，有些则一直只是生活中的闺密，与文学无关。
还有一些名字，我没列出来，是因为他们的出现，在我离开之后。我与他们之间，除了几次笔会的照面，私下里几乎没有交汇。
这个以“凌晨三时的北流”来拽住我往记忆深处坠落的陈前总，就是与我几乎没有交汇的其中之一。我不是不知道他，不，他一出现我就记住他了。但即使他在漆诗刊中最轰轰烈烈的时期，我也始终保持着远观的态度——我这个人有很多毛病，既不会自来熟，也不会客套和寒暄的基本技巧，所以向来拙于与人交往。更何况，你虽然自称北流人，但更年轻一代的，谁认识你？谁认同你真是一位故人？
对于我来说，陈前总正是属于更年轻一代的、并不曾与我一起走过大风门、铜石岭等至今我仍稔熟于心的街道和地名的人。
2
一条河流，又一条河流
在万山成物中隐现
仿佛来自极远的又是极近的
南方的河河谷物堆涌，浩浩浩荡荡
河流上的歌声来自少女心灵的最深处
这最美的真和纯
我用一朵花来赞颂春天
犹如一条河流沿着梦的甬道
急急地又缓缓地流淌
一条河流，又一条河流
最终往往汇成一条河流
更辽阔，更浩大，更深邃的
河流上的事情
往往比河流更辽阔，更浩大，更深邃……
——《河流上的事情》
我不知道陈前总把诗集名取为《河流上的事情》是否出于对这首诗的偏爱。但因为诗集名的原因，我反复地读了这首诗。这首诗写于2003年11月，陈前总生于1980年。我非常认真地用笔在纸上算了一下，得出的结果是写这首诗那年，他刚23岁——《河流上的事情》在该书021页，这页下面的空白处，就有我用铅笔列出的2003减去1980的竖式，最后得数是23。我没打算把这个竖式擦去。我觉得这个值得纪念，而且这个纪念因为来自铅笔而非常的好看。
虽然自古才佳出少年，虽然我也自认为自己是一个“文学年龄”比实际年龄要早熟得多的人，但与陈前总一比，我便自叹弗如——23岁的我，尚写不出如此大气的诗歌来。
一条又一条在万山万物中隐现的河流既是画面又是境界。我相信每个有心人读到这些句子时，眼前都会不由地呈现一幅可感可触的画面，你甚至能听到河水在万物中流动的淙淙又涓涓，你的想象力不由地为此跳跃开去。这时作者进一步地描绘这些河流：当它们最终汇集，便是更辽阔更浩大更深邃的滔滔大河。最后，他用一种似乎是看遍世事的智者的口吻告诉我们：河流之上的事情，比河流本身更辽阔更浩大更深邃。我认为这是近于禅宗的一笔——那更加辽阔浩大深邃的，既是万物的，也是人世的。
人这辈子，都得穿过人生这条滔滔大河。或许这不过是一个常识，但常识也并非人人都能明晰，而给常识赋予诗意，尤其难得。
运草车穿过城市的时候
正是夜半时分
蹄音得得，轻轻而又焦急地叩着城市的门
蹄音得得，轻轻而又焦急地落在人们的心上
一个绑着草鞋的少年
从高高的草垛上跳下来
大街上很静，他像一根针落在地上
运草车缓缓穿过城市
走得如此慢，以至于人们不知道
它从哪里来又到哪里去
——《运草车穿过城市》
我承认这首诗吸引我的首先是标题。多年前，诗人刘春就写出了同样标题的诗歌，然后又以此为书名出了一本诗集。后来我才注意到，陈前总在书中早注明了这首以及《大地上的婴儿》等诗歌标题均来自刘春的作品名，不禁莞尔。
和上面所写的河流一样，我认为《运草车穿过城市》这首诗，写的还是人世。一个少年眼里的人世，一个被少年所迷茫和追赶的人世。这辆运载着干草的车子，同时也运载着一个少年不为人知的世界。相对于这个世界，少年无疑是轻而小的，即便是从高高的草垛上跳下来，他也像是一根落地的针一样，毫无声息。
读这首诗，我的感念比较复杂，既有微微的伤感，也有不由地涌上的得意——我暗自把自己当成了那个“绑着草鞋的少年”，并且假设了很多种身份。也许我是从贫困的农村偷偷地随着一辆运草进入城市。运草车是卑微的，所以它可能只有夜半人深时才有资格进入城市。虽然深夜，但我还进城了，而且是站在高于城市的“高高草垛上”去俯瞰城市的街道和光影。又或许，我是一个进入城市后把运草车给抛弃的乡村少年……
无论我是什么身份，当我从高高的运草车上跳下来，在深夜的城市里都只有一根针落到地上般的微弱声响。正如人们不知道无名的运草车将往何处去一样，迷茫的我也不知道我具体的方向到底在哪里。
这里的“我”，是读这首诗时产生的具象。也许这具象与作者的写作初衷相去甚远，但是诗歌的真正意义不正在于此吗——它让你不由地化身其中，它甚至让你拥有了另一种或久远或短暂的人生。
3
在这本《河流上的事情》里，有抒情诗也有叙事诗，有人物简描也有对各城市的浮光掠影。
《进城记》堪称一幅“进城浮绘图”——为了奔赴繁华的城市，乡村和山峦纷纷往后退。但即使到了故宫，呈现在“他”眼前的，还是“年迈的父母正在为客人点灯和倒茶”，在长安街上，也还是年过七旬的祖母在石板路上彳亍慢行……对于任何一个左冲右突地进入城市的乡村人而言，心永远是漂着的，它一端悬在乡土中，一端悬在浮华的街市里。两端的巨大差距，晃得人脚步踉跄，难得安宁。
我注意到，在《傍晚》这首诗中，又出现了一句“想起正在为远方的客人点灯沏茶的乡下父母”。两首诗对照，让我曾疑惑：这是写实还是隐喻？
通读全书后我便释然了：其实这既可以是写实，也可以是隐喻。或者说，这既是写实，更是隐喻。
类似于这些被诗人捕捉到的世态，还充分地体现在《我所认识的次瓦》、《和一只蚊子对视注定是遗憾的事情》、《写写那些屋檐下行走的人吧》、《一个民工的幸福睡眠》等等作品中。而这些作品，几乎都在陈前总20多岁时写出的。在我惊讶于一个年轻人竟有如此深的悲悯如此敏锐的感触的同时，也坚信这一定是个被天赋所垂爱的、对人世有大爱和大量的诗人。
事实果然如此。
去年8月份，我回老家看父母。在那座我出生的城市，恰好见到了陈前总。后来我才知道，很多年来，因为工作的关系，陈前总一直在我的故乡和北流市之间频繁往来。也就是，他一直在我真正的故乡和心灵的故乡之间频繁往来，这让我一阵恍惚。
那次见面非常短暂。
在我回去的大半个月前，我父亲去超市买东西时，被超市前的一根铁丝几乎从脚底穿破脚面，当场就血流如注。我回去当晚，父亲的整个脚面还是化脓红肿得连鞋子也穿不上去。为此我不得不对两位北海诗人爽约——回家前，我想趁机与她们见面，便极力怂恿她们过来。而等她们真过来，我却只能抽个下午匆匆与她们见了一面，并很内疚地告诉她们：这几天我得在家陪父母。
那次陈前总正好也从北流过来。他说：能理解的，陪父母要紧，你也难得回来一次。
这句话我听了真是眼中一热。
虽然那次见面非常短暂，但却是我最近距离地接触陈前总的一次。我记得期间我们谈到某个人，我直言：我跟这个人谈不来。
他马上说：我也谈不来。
然后他又说：不过谈不来我也不至于会像你一样觉得别扭不舒服。原因是，你比较小我。
我怔怔地看着他。他波澜不惊的样子：说得好听点，就是不食人间烟火。实际上就是小我。
这无疑是当头一棒。我以为自己在这生活里，至少也趟过很多很多的河流了，原来却不过是一条始终只流向“小我”的洼沟。在这洼沟里，我不容纳，不打捞，也不捕捉，因此便也不宽谅不杂芜，更看不见比河流本身更为辽阔深邃的事情。
而陈前总恰恰相反。
也正是那次，让我意识到，原来陈前总并不是我想象中的那么有“代沟”，甚至对人对物，他比我有更深的理解力。由此我明白了为什么23岁时，他就已经能写出《河流上的事情》这样大气的作品。因为他善于伸开他敏锐而悲悯的触须，容纳、打捞并捕捉，所以他比很多人更清晰地看见了河流上的事情——那在人世间涤荡而下的浮绘万象。
2012，1，28于桂林