首页 > 范文大全 > 正文

殳俏:一个散漫主义者的幸福生活

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇殳俏:一个散漫主义者的幸福生活范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

不久前,美食专栏作家殳俏推出了自己的新书《吃,吃的笑》。《吃,吃的笑》是殳俏美食专栏的精编,无论从内容,还是书名,抑或装帧,都和她给人的印象一样:机敏有趣,俏皮可爱。从这本小书中,殳俏不仅传递了自己的食物主张、还让人们感受到一个散漫主义者幸福生活

殳俏制造

这并不是殳俏的美食随笔处女作,可是到了《吃,吃的笑》,殳俏才得以第一次在书出版时加进自己的构想,牢牢地在这本小书打上“殳俏制造”的印迹。

第一次翻开殳俏的《吃,吃的笑》,顺着目录一眼就看到了《烧焦的砸烂的压扁的》这篇文章。之所以迫不及待地与这条目录发生共鸣,原因在于我几乎每天都周旋在“烧焦的砸烂的压扁的”的食物当中。在公司,食堂的大师傅总是朝气蓬勃,不时充满创新精神地去研发一些带有先锋和实验性质的饭菜,如在银耳枸杞汤里打个蛋花,做成甜成口的“新汤品”,又如,在甜腻的番茄酱里裹着疑似拔丝白薯的茎块……而回到家,主理厨房的老爸仿佛就是殳俏在文中提到的《美味关系》中那位大厨母亲的翻版――“每天都虔诚而努力地做出许多味道恐怖的食物”,目的是让我和老妈每天吃得营养又健康。

我想没有人会心满意足地享受着这种有点无奈又有点滑稽的饮食生活,然而,殳俏却说:“有缺陷的食物在美食家眼中不值一提,但它们却制造了回忆,某种特殊的回忆。”她提醒了一个容易被人们忽视和遗忘的问题――厨师制造食物的动机。当人们毫不怀疑厨师们在烹饪和发明那些饭菜过程中心中所满怀的真诚时,那些似乎永远对食物“没感觉”的烹饪者们是值得尊敬的。

殳俏又说:“食物是无辜的,在这世间存在着完美的食物,就也伴随着那些不完美甚至很糟糕的食物,作为人类,我们从小就被教育不仅要善待你看得顺眼的人,同时也要善于发现那些外貌并不出众的人的优点,而对于食物,我们则是太苛刻了。”至此,才发现,无论是对待食物还是身边的人,人们往往是充满傲慢与偏见的。

这就是殳俏,与其说她细致地描绘着有关食物本身以及饭前、饭中、饭后的一切,不如说她继承了骚人老祖宗们托物言志的手段,她的文字把食物与背靠的生活结合起来,初读起来似乎平和、温馨,每一段落却又有着自己的主张,内藏着一种睿智的幽默,就像她在文章中极力称赞的“PHO14”的汤头热辣的越南河粉,难怪会有粉丝为了追逐她的那页专栏而买下刊载其文字的整本杂志,就连欧阳应霁也是她的读者。

算起来,继2006年出版的《人和食物是平等的》,2007年的《煮妇日记》,《吃,吃的笑》已经是她出版的第3本美食随笔。然而,与之前的美食书不同的是,这本《吃,吃的笑》才算是真正意义上的“殳俏制造”――书中不仅集结了她在2004至2006年间发表的美食专栏中的精华,还布满了她亲手绘制的可爱涂鸦。

2006年,殳俏带了大摞登着自己专栏的杂志找到了书籍装帧大师陆智昌。彼时,陆智昌早已名声在外,殳俏就像刚出茅庐的学生一样排队等着“接见”,陆智昌最终还是答应了,他对殳俏说:“找我设计会很慢。”但殳俏认了,于是,这本书仅仅设计就做了3年。

从编排目录到挑选文章,再到选纸,画插画,每个细节都经过殳俏和陆智昌的精心打磨,甚至最后采用的封面在生产装订时全部采用人工手折,而封面内层居然是一张国际美食地图。在地图中间的图画里,殳俏和老公、宝宝,还有爱犬手牵着手,每张面孔上都笑意盈盈,并做着关于食物的对话。

没错,人和食物是平等的,人和动物是平等的,殳俏的表达中总有那么一股世界大同的味道。

美食家背后的历史

写作是殳俏的理想,为此她汲取养分默默潜行,然后一不小心成就了自己美食专栏作家的地位。

殳俏人如其文,看上去温和。却有着藏而不露的主张与坚持。小时候当她的“作家理想”遭到父母和老师一致的反对时,觉得写作是一条走不出来的路,她听了只是笑眯眯地说:“是吗?那就不当了呗。”然后,转过身去,她练笔的册子依然堆了高高一摞。“我虽然看上去很散漫,也爱把头发颜色变来变去的,但我对于写作这件事却一直很坚持……到现在我还是觉得只要能一直写下去就好。”

或许天生就注定要吃写作这碗饭,殳俏从小学时的投稿几乎百发百中,到了初中就已经开始有人上门约稿。在上海,常有些和她年纪相差不多的人跟她说,是看着她的文章长大的。

在大学时,殳俏通过层层考试,过关斩将成功地入选了日本早稻田大学的留学生。在早稻田大学,殳俏选择了攻读医学史。在史学专业中,医学史并非主流,然而在殳俏看来这却比政治史更加实在,有趣,因为这是人们真真正正生活过的痕迹。

殳俏最初和美食专栏结缘是在读研究生的时候。因为她的专业是医学史,于是有编辑邀她写一个医学专栏。殳俏觉得写针灸养生未免太憋闷,于是就选择了奇异病例之类的在她看来还比较有趣的内容,结果遭到读者的投诉,被抗议“血腥”、“好不容易有空看看专栏还那么晦气”。于是,殳俏只好改写食物,因为中国传统医学的理念之一就是“药食同源”,没想到这样却吸引了很多饕餮客。

上海《东方早报》创刊时,殳俏开辟了自己的第一个美食专栏,从此一发不可收拾。2004年,最多的时候,她曾经给几本不同的杂志报刊同时写8个关于各种不同内容的周专栏,有半年时间更是要天天交稿。那时她最常见的状态就是晚起的她饿着肚子写作,交了稿子再出去大吃一顿。殳俏调侃说,饿着肚子写美食特别容易写出好看的东西来。

事实上,殳俏不仅热爱美食,还热爱玩具、华服、家居等等一切生活中包含趣味和美的东西,而她对生活的热爱多少有点家族传承的意味。

殳俏的爷爷是一名医学教授,殳俏形容爷爷家“是那种并兴头头的小康人家,有点闲钱可以健康地吃喝一下”。她还记得爷爷那辈有8个兄弟姐妹,在上海,家中一票亲戚互相住得很近,而且在吃上都异常慷慨大度。亲戚一多就总有人过生日,所以上馆子的机会也较寻常人家多出一些。

在《吃,吃的笑》中有一篇名为《火腿还差一口气》的文章,里面殳俏记述了一段家族中关于吃的故事。

“(故事)发生在一位远房亲戚的老长辈身上。这位老先生在平日就对生活起居很挑剔,也对儿女很挑剔,汤但凡淡了一点就大发脾气,菜烧得烂了一点也要斥责半天,偏偏就有怀恨在心的不孝之子,趁着老先生最后住院临终的时候要出一口气,弥留之际的父亲对小孩提出要求:‘我想吃蜜汁火方。’几个子女商量了一下,只给他买了一块叉烧。老先生虽然已经神志不清。但味觉还很清醒,吃了一口之后,气喘吁吁地留下了最后遗言:‘我就差一口气了,这火腿也还差一口气,你们这些不肖子孙啊……’。”虽是笑谈,但也许只有这样的家族才能促成殳俏对食物执著的热爱。

除了食物,殳俏常常盛赞自己的爷爷和奶奶有多么地会生话。到现在,殳俏把自己小时候

的照片给别人看时,别人都会惊讶说:“哎,这个衣服好像现在的时髦款式呀!”而那其实都是出自爱画画的奶奶之手。大概是觉得有辱自己孙女的审美和智商,奶奶固执地从不给殳俏挑选带有米老鼠之类卡通图案的衣服。至今殳俏也不喜欢给女儿穿花样繁复的衣服,而这全是来自殳俏奶奶身上颇具香奈儿女士之风的品味的影响。

然而,祖父母的“会生活”决不是对生活品质浮浅的夸耀,这种品质传递到殳俏身上表现为一种“实在”。胡兰成在《今生今世》里感叹现代的孩子只会玩模仿真物的洋娃娃和铁皮火车,像《红楼梦》里荣国府宁国府这样人家,凤姐的女儿在奶妈怀里,玩的也不过是一只佛手,而“佛手是真物,小孩亦因此知道世上的一切都是真的”。

殳俏的这种“实在”,或许可以解释为胡兰成所说的“真”。虽然在她的文章里,有趣的“警句”式句子比比皆是,内容却很少有晦涩又玄秘的思维,人们看到的都是真实存在的食物与活活泼泼的生活。

吃,吃地笑,“散漫”地活

仿佛与时代节奏背道而驰。殳俏是个自称”很散漫“的慢活主义者,然而她所坚持的“散漫”恰恰是一种认真生活的态度。

就像她在描绘真实存在的食物与活活泼泼的生活时那真诚的态度,殳俏同样用着坦坦荡荡的姿态。毫不遮掩地把自己定义为一个散漫的人,而之于她,“散漫”甚至就是她喜欢的、“理想”的生活方式。

殳俏说小时候她曾经很想成为阿加莎・克里斯蒂,她倒不是因为她是著名的推理小说家而崇拜她,仅仅是她从阿加莎・克里斯蒂的自传中看到,这位杰出的女作家每次构思作品的时候都会泡浴缸、吃苹果。她当时一下就觉得:“啊,这种生活真好,我要成为这样的人!”

殳俏还很崇拜经济学家林毅夫,这个早年当过兵、抱了4个篮球从金门游到大陆的男人一改世俗意念中文人瘦弱的形象,“充满了大活人的感觉。你感觉他是活着的,活得有滋有味!”

殳俏口中的散漫更像是对现代都市中人们碌碌而为,遗忘生活的一种对抗,她说话慢条斯理,她喜欢步行去邻家小馆享受美食,她喜欢村上龙设计的布艺玩具……甚至研究生毕业后,23岁的殳俏就选择了结婚,结婚后的殳俏选择了辞职,北上做了专栏作家和全职太太。2007年,她更是光荣晋级――荣升为妈妈。

她宁愿辞掉工作做个主妇,也不愿意选择去做那样的妥协和忽略。现在这种散漫的节奏让她感到舒服,这种节奏也让她总是保持着一种难得的小女孩般的纯真与调皮,就像她文章中的调侃,机趣又充满温情,没有那种无端端就将自己高高架在上的颐指气使,或是假作幽默的堆砌。

但是,殳俏对于自己专栏的话语权却是审慎的,没有丝毫的“散漫”。“经常会有人问我,‘你现在是不是总是有人邀你去吃饭,或者给你些好处,然后你就帮他们写篇文章宣传?’而其实这样的事情我是百分之百不会做的。不仅我自己不做,我还会教育我碰到的其他做美食的编辑不要做这样的事。”殳俏说道,“一个人要是失去自己的立场的话,人家干什么还要看你的美食专栏呢?所以我也不会去开餐厅,开餐厅的话就会失去公正评判的资格。我不会说自己写的食评有多么客观,但我会把我真正的感觉写出来。”

同时,殳俏也不喜欢做那种严苛的、一句话定人生死的食评家。“我很少批评一个餐厅的饭做得不好吃。一个餐厅最让我不能忍耐的是缺乏诚意,有诚意的话即使饭很难吃我都原谅。就好像小孩子学习一样,学得好不好和资质与经验有关,应该和他一起想怎么解决这个问题,而不是挖苦。我觉得做一个食评家善意一点会更好。”