青春这样开始
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇青春这样开始范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
我穿着母亲做的鞋，走进“知青”厂。鞋有点不争气，不太合脚，脚尖抓住前面，恐怕走路甩出去。“知青”厂是那个时代的特殊产物，有条件的单位利用自己的优势，把高中毕业的、招不上工的子女拢在一起，办起附属小厂，解决就业的难题。
我去的是一家银行印刷厂，由于刚建厂，连厂房也没有，裁纸机安在办公大楼的一楼，印刷机装在旧锅炉房。是一位姓周的科长领我报到的，他戴着一副墨镜，在瘦削的脸上，一点也不合适。后来听人说，他有一只眼睛，是在抗美援朝时丢在战场上了。
锅炉房特别的高大，两扇灰色的木门，漆皮剥落，门拉手上的镍，被无数次地触摸，布满伤痕。离得很远，我就听到机器的轰鸣，跟在周科长的身后。我知道从这时开始，就得和冰冷的印刷机天天在一起了。门把学生时代挡在门外，从此改变了我的命运。我绊了一下，差一点撞在门上。
锅炉房里采光不好，放了两台印刷机，空间就不大了，机器前有一盏扭动的工作灯，可以调解灯光的角度。我对印刷机太陌生了，上学的时候，书包里装满了书和本子，未想到多少年后，我会成为一名印刷工。
锅炉早已拆走，墙壁的红砖，挂有烧锅炉时留下的灰痕，临窗的地面，碗口大的下水道口现在不排水了，还是用铁篦子盖住。窗边有一个椅子，累了我就坐在那里向外望去。马路对面的延吉电影院，大门上悬挂大幅宣传画，每天吸引很多的人来。学校组织看电影，全年级的学生排队、唱着歌来这儿的情景，一下子离得远了，如同发生在很久以前的事情。我现在接触的是油墨、机油、纸张、工友、平板印刷机。嘈杂声中，特别想念上学的日子，坐在自己的位子上，注视黑板上老师写下的粉笔字，人有了忧郁，突然就长大了。
机器的轰鸣，淹没了说话声，两人说话时必须敞开嗓门，才能让对方听清自己说什么。操作工一张张地续纸，被笨重的滚筒里的牙叼起，通过传纸的竹拍子，送到机器的后面。我第一天站在机器边上，熟悉运转的规律，一会儿到后面，把印出的半成品拿下，摆到一旁。
我的新工装有了油墨，已经上班一段时间了。每天尽量早去，拿起长嘴油壶，尖尖的嘴对准机器上的油孔，前后有十几个，一个个打一遍。机器上的两个轨道磨得锃亮，车床子载着铅版，反复机械地运动，每天得多上油，如果油少了，轨道磨不平了，铅版和墨滚接触不一，印出来的东西就会花哨。学徒工天天做准备工作，然后等师傅们上班。纸是生活中再熟悉不过的东西，它柔软无力，无一点个性，毫无反抗的意思。来到“知青”印刷厂后，我对纸发生了相反的印象。纸看上去弱不禁风，随意任人捏拿，其实个性极强，它是太极高手，以柔克刚，稍不注意就被它割一下。撞纸是基本工，一摞参差不齐的纸，撞得整齐并不是容易的事，特别是印票据的拷贝纸，如果有静电，两张纸吸在一起就更难闯齐了。纸是一头不好调教的野马，暗藏锋利。我初来的几天，手指常常被割破，血从缝隙中渗出。看着血色的花朵，一点点地绽放。我用纸擦掉，瞬间又开出一朵，小小的血花，有一股淡淡的腥味。我用纸一层层地缠住，压住伤口，血被纸征服了，我不想再看到往外涌的血。
靠墙的白茬桌子，下面有两抽屉，装满乱七八糟的东西。左边的抽屉装着一圈白胶布，一把剪子，还有一盒蛤蜊油。手止住血后，剪一块胶布贴在伤口上。我是在师傅的教授下学的撞纸，在不断受伤的情况下，纸在手中被驯服了。案头的工作，一天比一天熟悉：折纸，撞纸，看色。
水房在楼的南侧，里面灰气缭光，潮乎乎的，靠墙有一排水龙头，下面是水泥池子。油墨沾在手上，肥皂洗不干净，必须使一团稻草仔细地搓。这里听不到机器声，显得格外安静。关不严实的水龙头，滴落的水珠，发出清脆的落水声。我从学校出来，直接到了“知青”厂，还未经历劳动的磨炼，我的学生手第一次染上油墨，费了很长时间才搓掉。水房里的光线不足，只有顶棚吊挂的白炽灯，我来到门前对着光亮，察看搓红的手，眼睛中装满了手的纹络。中指有一个小坑，那是长期握笔压出的，自从进了“知青”厂我很少摸笔。这是学生时代的纪念，对过去的怀念。
有时离开了轰鸣的车间，来到院子里，那里有一堆红松圆木。我爬到木垛顶上，向远处的大街望去。电影院刚散一场电影，人群从敞开的大门，潮水一般地退出。莫名其妙的忧郁，像纸割破的伤口挤出的血花一样。我在学校写的作文《我的理想》中写道：想做一名记者，背着相机走遍大江南北，把对祖国的美好情感写出。粗大的红松原木，散发浓重的松香味，围绕鼻子转悠，带来了森林的气息和安静，烦躁的心情变得平稳了。我半躺在木堆上，眯起眼睛望天空，似乎走进了原始森林中，听到鸟儿叫，闻到了草的清香。我越走越深，被浓郁的松香味吸引。朦胧中有人叫，我吓了一跳，自己在秋阳照耀下，竟然在圆木堆上睡了一觉。
秋天雨水多，一连几日铅云密布，见不到一缕阳光。一个阴沉的日子，全厂职工乘坐两辆大卡车，去参加一年一度的抢割过冬白菜的工作。车厢里无遮挡的东西，车一开动，风劈头盖脸地扑来。顾不上男女之分，人们互相拥挤抵抗寒风。我夹在这群人中，头发被吹得蓬乱，随风飘游，一张张脸变得僵硬，无任何表情。整个上午天空阴郁，人们奋力地抢收秋白菜。因为是“知青”厂，大多数是年轻人，平日凑在一起嘻嘻哈哈，那天也没了欢声笑语。一个个低着头，精神委靡不振，挥动手中的刀。我的鞋上沾满了泥，走一步滑一下，迈不动步子，不时找碎瓦片和树枝蹭一蹭。菜地被雨水泡得太暄，运输车一进去，轮子就陷在泥土地里，全靠人力搬。在泥泞的菜地一趟趟往返，衣服的前襟被染湿。开始数得清次数，渐渐脑子麻木了，机械地走动。我感到精疲力尽，很想找一块干净的地方休息，或者回家脱去脏衣服，躺在温暖的被子里。
中午我们到附近的老头沟镇，在一家饭店吃饭。普通的小店，卫生条件差，恐怕未接待过这么多的客人。一伙狼狈的人进来后，店就显得小了。柜台上半头砖似的录音机，播放着一首流行的电影歌曲，马上就被杂乱的说话声淹没了。屋子里还没供暖，里外的温度差不多少。人们喝酒取暖，我浑身冷得打颤，拿筷子的手夹不住菜。同事劝我喝一点酒，我不知酒的力量，看着杯中的酒，我抵不住寒冷和好心相劝，喝下了人生第一口酒。辣辣的刺激嗓子，一会儿的工夫，思维和身体的感觉不一样了。
院子里的一株老榆树，在承受一场场深秋吹袭的风，干枯的叶子，风吹得满院子都是。车间开始准备过冬了，天好的时候，车间熬了一锅面浆子，搬出白茬桌子，裁成一条条的报纸铺在上面，用板刷刷上浆糊，贴到窗缝间，每到这个季节，家家都要糊窗缝。老人常说，在冬天“针鼻大的窟窿，斗大的风”。这个形容绝不是夸张，寒冬腊月的日子里，屋子密封不好，有一点不严实的地方，风是鼓足劲往里吹。车间里支起了大汽油桶改制的炉子，不久就下了第一场雪。
车间里轮流值班生炉子，每天早到一个多小时把屋子烧热。车间温度低，墨滚着色不均匀，印出来的产品，色泽深浅不一。我家离单位很远，步行四十分钟，每天清晨五点，急匆匆地起来，脸也不洗，背上昨天夜里装好的早饭。推开家门，冰冷无情的寒冷扼住脖子，我几乎喘不出气。无数根寒针刺在脸上，屋子里的热气，一瞬间被寒冷吞吃，夜里降雪了，地上积了厚厚的一层。我一步步离开家，向黑暗的深处走去。
来到街上有了灯光，昏弱的光线下，马路印下杂乱的脚印，它陪伴我，我陪伴它。空荡荡的街头没有行人，偶尔有空罐头盒子，让风吹得到处乱跑，咣啷啷地响，非常吓人。我总觉得身后有人来，不时地回过头，只有无形的风跟踪。我在雪中艰难地行走，想快一些到单位。
我看到大门，心里踏实了，身后有人追的感觉也无影无踪了。身体松弛，精神放松，棉帽子里装满了热气，这时才发现自己走了一身汗。车间里安静，没有平时的噪声，反倒不适应了。屋子里冰窖似的，手都不敢伸出。我必须点燃笨重的炉子，让热气冲散堆积的寒冷。炉子里的灰是昨天烧的，我要用铲子掏尽，塞满废纸，上面放上劈好的子。纸上沾满易燃的油墨和机油，一触到火星就燃烧得凶猛，长长的烟管，把烟送到寒冷的天空。
我倒掉煤灰，用一轮独轮小车，去煤堆推煤。炉子旁的装煤的木箱子，是废旧包装箱改造的，上面有列车运输的标签，一小车的煤正好装满。
烟筒被风抽得呼呼作响，炉子的热能，一团团地滚动，把屋子里的冷气烧尽。我不断地往里添大块的“蛟河”煤，投进舞蹈的火焰中。炉子烧得旺了，我拿出饭盒做早饭，里面放了切好的豆腐块、油和酱还有调料，倒进水坐在炉子上。炉子的铁皮不一会儿就烧红了，屋子里暖起来，酱木力汤开了，飘出了酱的香味，我坐在白茬桌子上，铺一张纸，开始吃早饭。天一点点地放亮，早饭也吃完了，收拾利索，换上工装，准备新的一天的工作。
我给机器浇上油，合上了电闸。一阵轰鸣声敲碎了车间的安静，我站在旁边，看着飞速运转的机器。饥饿的钢铁野兽，身体里爆发出疯狂的热情，在高速的跑动中捕获到猎物――我已经习惯了这样的环境，我们青春是在这样的背景下开始的。