托尔斯泰VS里尔克:向死而生的男人们

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇托尔斯泰VS里尔克:向死而生的男人们范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

乐东黄流人，文学博士，

北京师范大学副教授。

德国诗人里尔克是托尔斯泰晚辈，1905年，里尔克还年青，风华正茂，与女友莎乐美结伴游历俄罗斯，拜见了垂垂老矣的托尔斯泰，钦佩之至，受益甚深。五年后，托尔斯泰去世，但里尔克始终没忘记托翁对自己的精神赐予，1922年的名诗《致奥尔菲斯的十四行》，还专门向托尔斯泰和俄罗斯大地致敬。

秋日读《战争与和平》，有一个小发现：托尔斯泰和里尔克都特别关心死亡问题。

《战争与和平》第四卷，主人公安德烈要死了，托尔斯泰说：安德烈越来越崇高，仿佛要飞跃人间而去，如同圣徒。我们知道，安德烈其实是托尔斯泰在《战争与和平》里的一个分身，所以这种对死亡的庄严态度，是托尔斯泰自己的一个憧憬。

我们可以叫“安德烈式的死亡观”。

托尔斯泰还写道：女主人公娜塔莎，还有安德烈的妹妹，眼见安德烈渐渐步入死境，仿佛一步一步进入灿烂的永恒，不但不悲，反而肃穆待之，自身也有神圣之感。这种“升华”或曰“画龙点睛”，我以为不那么可信。这里流露的是托尔斯泰对死亡的畏惧。为了拒斥死亡，赞美之，崇高之，升华之，最后把死亡变成一场道德歌剧。这种克制死亡恐惧的心理策略，人类很常见。

托尔斯泰50岁以后，精神突然大变，转而投身宗教。有人推断是出于对死亡的恐惧，因为人过中年后，死亡如同挣脱不得的寄生虫，气息越来越盛，托尔斯泰最后投身宗教，求得解脱，也是笼中困兽，走投无路。我以为，他壮年时期写的《战争与和平》，便暗示了这种恐惧的萌芽。

不过，托尔斯泰到底是大作家，还算老实，没强迫娜塔莎“升华到底”，成为满嘴冠冕堂皇的圣女。最后，娜塔莎嫁了人，发了福（可以说惨不忍睹），柴米油盐地操劳，吃丈夫的醋吃得凶相毕露……死的庄严，对她如同一场歌剧，看完散场，该咋的还咋的，没什么大改变。

这个，我们可以叫“娜塔莎式的死亡观”。

安德烈是知识青年，娜塔莎是青春少女。两人看待生死，不一样，安德烈严肃忧郁，他的“理想偏执狂”，近似唐僧、堂吉诃德，按一般中国人来看近乎迂腐。娜塔莎呢？属于“享受生活型”，活泼世俗，近似猪八戒、桑丘，生死顺受，没那么大惊小怪。可以看出，托尔斯泰对“娜塔莎式的死亡观”甚不以为然，却无可奈何。

里尔克的杰作，一部是《哀歌》，另一部是《致奥尔菲斯的十四行》，献给薇拉，一名早逝的，这是里尔克的“娜塔莎”。

《致奥尔菲斯的十四行》的主旨是打通生死：“因为我们拒绝关照，死成了未被我们照亮的生：我们应尽可能接近存在的意识，洞悉生与死是两个无限国度，领受它们的无穷滋养。”这种观点在其中一首诗里体现得最淋漓尽致：

只有谁在阴影内，也曾奏起琴声，

他才能以感应，传送无穷的赞美。

只有谁伴着死者，尝过他们的罂粟，

那最微妙的音素，他再不会失落。

倒影在池塘里，也许常模糊不清：

记住这形象。

在阴阳交错的境域，有些声音才能，

永久而和畅。

里尔克这一态度，很安德烈，不娜塔莎。娜塔莎也“伴着死者/尝过他们的罂粟”，不过“最微妙的音素”，她结婚生子，柴米油盐之余，就大失落特失落了。

女儿家，头发长，见识短，懂得什么死的庄严……托尔斯泰如是“腹诽”。

真的，“死生亦大矣”，古今中外，谁不头疼？不过依我看，男人头更疼一些。大约是雄性动物吧，野心勃勃，我们男人不肯对死亡那么束手就擒，总要垂死挣扎的。有的男人否认死亡，说有永生。有的男人假装热爱死亡，如托尔斯泰。有的假装歌颂死亡，如叔本华提倡自杀，也没见他自杀。有的假装豁达，如陶渊明和白居易一首一首写诗宣称自己不怕死（真不怕死，写那么多干什么？）……

大大小小的“安德烈式的死亡观”里，我以为，里尔克的比托尔斯泰自然，也更通达：

假使尘世把你忘记

就对静止的地说：我流

对流动的水说：我在

【补记】访俄归途，里尔克遇见一名小男孩。这个小男孩也对里尔克钦佩之至，二十年后，小男孩长大了，跟里尔克、俄国诗人茨维塔耶娃发生了一场“三角恋”。小孩是谁？就是获得诺贝尔文学奖的俄国大诗人帕斯捷尔纳克。又过了几十年，帕斯捷尔纳克回忆往事，写了自传《人和事》，怀念里尔克。或许，真能暂时战胜死亡的，是人与人的感情。