万一永远学不会
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇万一永远学不会范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
我从没想过：跳绳是这么难的事儿。
女儿小年小学入学前的暑假，班主任家访，问起会不会跳绳？我很难为情：“呃……不会，一个都跳不过去，不过我们正在学。”
那时我们开始送小年去学羽毛球，教练也同样要求跳绳。每堂课后，所有小朋友一字排开，刷刷飞跳。只见小年双手笨拙地往上一甩，有时候绳子连头都甩不过去。千难万难，终于绳子落地，她向前跨一步，从绳子上迈过——就算完成了一个。第二个无论如何跳不过去了。
我急得要命，却不知道如何教她。是手的问题，脚的问题，还是协调性的问题？抑或以上全有问题？
教练耐心地教小年手脚分解：先学会单手摇绳，双手都熟练后，再双手一起摇。脚也一样，先学会稳定速度跳跃，再与手配合。
教练发了话，小年就一声不吭开始练，跳得那一个脚步混乱，踉踉跄跄，一路向前，我跟着她，从球场的东南场一直斜插到了西北角。
我想示范却发现自己也不会跳，只能盯着小年，当她发起脾气“不跳了，不会跳”的时候，我温言哄劝；当她撒娇“我要回家，吃东西，喝水”的时候，我板起脸吼叱。
跳绳是必须学会的项目呀。从此每个周末，我都带上跳绳，跟小年在小区楼下那片被磨得光秃秃的草地上，练习跳绳，她拖着脚，半天，一下。始终只能跳一下。
我向朋友诉苦，朋友安慰我说：“总归能学会的。”
这成了我一个说小不小、说大不大的心结。没错，这只是跳绳，不会也没什么了不起。但是，我愿意小年笨手拙脚吗？我希望她像我，完全不懂运动吗？我甘心她这么小年纪，就承受“学不会”的挫折感吗？
我试尽了自己能想到的所有办法：找高大帅气的大哥哥，以慢动作跳绳给她看，小年看得眼睛一眨也不眨，还跟人家玩“爬山”游戏，乐得咯咯笑；在电脑上找跳绳高手的视频给她看，人家跳得太过运转如风，小年漠不关心瞅一眼，说“看不清”；我把她自己跳绳的视频拍下来，放给她看，苦口婆心教导：要向上跳，不要向前跳……小年跑开，以身体语言拒看，吵嚷道：“我就是向上的，才没有向前。”
渐渐地，我在眼花缭乱里看出门道，拿过绳子来作示范：四肢和全身都紧促活动的感觉让我恐惧，我怕摔倒，我觉得会绊住，我担心膝盖受伤……但是，确确实实，我连跳了十几个，才停下。
——我居然，以40岁的年龄，学会了跳绳。
说不上几时起，小年也终于能够连跳了，起初偶尔两三个，慢慢到了五六个，速度不算慢，只是一旦中断就浪费半天时间。我开始教给她：不怕慢只怕站。
昨天，我给小年计时：一分钟42个。不优秀，但及格了。
生儿育女之前，我们想象的教育往往就是“讲道理”：你不懂，我说给你听，娓娓动听，春风化雨。我们忘了有很多事物无理可讲，也有很多原理不能用语言传递，而即使懂得道理，要把它化为身心的一部分，也只有靠时间来完成。有时候，教育可能只是陪伴，哄劝，鼓励，呵斥，鼓掌，安慰……怀着希望，等待着，小年终于摸索出属于自己的节奏。
树木，可以十年；树人，必须百年。耐心，是唯一的雨露甘霖。
除了那些太高精尖，超越我们智商上限、体力极限的，大部分事物，不必担心“万一永远学不会”，只要你付出足够的心力和时间：不管是生存的技能，让人身心愉快的事，还是爱与被爱的本性。
图片由本文作者提供