首页 > 范文大全 > 正文

林奕华:十种角色,一张脸

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇林奕华:十种角色,一张脸范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

形容太过丰富的人生,应该先从他所缺失的部分开始,所以关于林奕华的故事也必须这样开头―他一直没有三样东西:手机、朋友和年龄。

联系不到他?没关系。他不是跟演员在一起,就是跟编剧在一起,要么就是跟舞美在一起,衣食住行,都在一起,找到他周围的人,就找得到他。

友谊缺失?没关系。很多互动会转化为另外一些形式,一期一会的沟通,或者一字一句的问答,他心里有温暖,只是释放得不那么明显。

年龄不详?这简直更不重要。时代、戏与思考,让他不断成长、不断更新,他一直是那个他,又从来不是从前的他。

他有十种角色,还有一张不变的脸,认识哪一个,都很值得。

导演

这是他的第一身份,毋庸置疑。几乎所有人认识林奕华都是从他导演的舞台剧开始的。也许是巡演回来了的《贾宝玉》,也可能是最新的《三国》,故事在台前的时候,这个导演会坐在观众席里看,有时候是二层的第一排,有时候是靠左的第四排,只是像个普通观众,一遍遍看自己造好的梦,满意或缺憾,都会很在意。作为导演,他绝无例外地会出现在谢幕的行列,也绝无例外地一定要先给演员鞠躬,那是他的一个符号,很显然,绝不是句号。

彼得潘

不是长不大,而是一直保持着彼得潘的好奇。小时候,因为一次被老师赞美文章写得好,他说:“那就是开了一扇门,从此后那扇门再也没有关起来。”时刻张大眼睛的好奇男孩,时刻观察和展示故事的导演,都是从那一刻的彼得潘开始的。

被拒者

“梅艳芳的唯一弟子,当时却没有红。”这是林奕华讲何韵诗,然后接着说,“我很多地方也是一样的。我们都是被拒绝,但又从未停止相信、成长与爱。大家都怕被拒绝,都怕受伤害,都等着被爱,但总要有人去主动爱吧?我们就来做主动去爱的人吧!或者给主动去爱的人一些鼓励与温暖。”

手写者

出过书、写很多的专栏,但林奕华仍旧是惜字如金的人。三个原因:第一,他写东西往往是每个字都言之有物,所以很难冗长。第二,他是不使用键盘的人,至今写东西要纸笔齐备,字斟句酌的过程都是在笔尖和纸张的摩擦中完成,然后交给助理打字校对。第三,他对文字有敬畏,是虔诚的尊重,他不会把他不满意的任何东西“交出去”,他要在字与纸上进行反复修订。写东西如此,处世也是。

崔莺莺

不是因为《在西厢》才说林奕华有崔莺莺的一面,而是他对细节的青睐实在太像“闺阁小姐”。他和演员们去游览苏州,感慨花园里那些隐蔽的抄手游廊和染了青苔的小石子路,“那明明就是一步一滑,那明明就是为了穿绣鞋的小姐要有一只手必须扶在一个男人的手上,那些细节设计,明明就是为了爱情设置的场景。”

比喻句

“当我说起什么,我会先想想用什么比喻。”这是林奕华谈写作时的开场白。他的戏,整场都是比喻,以古喻今,以旧喻新。他开玩笑也都是比喻,会说王耀庆“帅得就像亮起一盏几千瓦的灯”,会模仿何韵诗双手抱肩“黑脸像警卫查票”。他会说的那些话,快速地流过耳朵,你却忘不掉,就是比喻在里面一次次戳中你。

奢侈狂

豆青T恤半打,薄荷绿衬衣5件,林奕华衣柜的样子大概就是这样吧?他总是穿很简单、吃很简单、住很简单,但骨子里他是奢侈狂。他的场景最铺张,背景墙上柱子的细节都要反复重现在每一场次,80%的观众都不会注意到的投影也要这样跟着每一场。他在时间上最奢靡,他的戏一定会让你误了末班车,他要把你留下,把故事好好讲完。他的收入比不上他的奢侈,他把剧场做得像个教堂,把戏做得像梦,好让大家都看得到“好戏”。

同志

这个话题,问他,他是不避讳的。其实“同志”这个字眼,就是来自他。他说很小就常常梦见“穿着格子衬衫的男人领着幼小的我乘电梯,上上下下,感觉从来没那么有安全感”,慢慢懂得了自己是喜欢男生的。他15岁时第一次表白的人,反问他:“你把我当女生了?”当然也有人谨慎妥帖:“你有我喜欢的灵魂,但没有我喜欢的样子。”他感动,他记住。何韵诗出柜前一晚对他说怕影响《贾宝玉》,他只回答:“你见外了。”尊重成长与爱的方式,就是这样的简单对白吧?

朋友

他的朋友不是一起“聊天、吃饭、看戏”的,而是“聊戏、吃戏、看戏”的。他很有趣,也最愿意被称为有趣。他拥有异次元空间的朋友,他不会很生活地做家常事,也不会特意注意密切联系。冷不丁,在散场后拿起iPad私信一条:“最近怎么样?”或者“没有明星的戏不好走”或者“你会来看戏我知道”。那是暖的,温温的暖,不疾不徐,在心头和枝头荡漾,会让心都开了枝头那样的花。

贾宝玉

巡演一场又一场,票都买不到了,所有人都在一遍遍为这个故事鼓掌。外人不知道的是―这个宝玉是何韵诗,不是林奕华。林奕华还有另外一个“宝玉”,那是真的《红楼梦》,是他未来要做的事。他从未对外说过细节,但他有个意象,“那应该是一张大大的圆桌,红楼的女孩子们围坐在圆桌上欢笑,一路笑一路换做现代的摩登女郎,仍旧是圆桌,仍旧是女孩子的笑……”我只知道这个开头,后面会怎样,只能等他的“红楼”。

勇敢,是幸福的秘诀

Q:你的人生中有后悔的事情吗?

A:人生就是不断地后悔。比如刚才你发现我“有后悔”了吗?我回答你的问题,但觉得不够好,于是重搭。可不是每次都能重来,会有压力。所以我会衡量,能修正就去修正,但人生很少有第二次。平常的后悔就是每天该睡觉的时候不睡觉。

Q:最希望听到别人对你的评价是什么?

A:有趣。我的作品都很有趣,我不会让戏和我自己干巴巴的,我不会让演员一走上舞台就问大家:“人生是什么?”如果是这样做或许也挺有趣。因为这个做法太笨了。我觉得问题不需要多么大多么严肃,人们都在找到一种生活中最不被注意的事情,在那边下手,人们就会觉得有趣。有趣就是提出一些不一样的想法,幽默感重要,举重若轻也很重要。

Q:为什么说“痴情是有福的”?

A:幸福的秘诀是自由,自由的秘诀是勇敢。这世界所有的爱,不可能一个人全得到。一个人在常人眼里变得不平常的时候,是否有足够的勇气和乐观的态度去面对,我做到了。把不可能变为可能,是痴,接受不可能是为不可能,是悟。