地肾之殇(外1章)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇地肾之殇(外1章)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
祖居的地方属丘陵，层叠起伏的地势天造地设出许多的塘塘氹氹。小一点的氹多在村前屋后，大一点的塘则在田原地问。起初，我并不知道这些池塘作何用处，那时还没有读过《艺文类聚》这样的书，不晓得池塘沐浴群生、泽流万世、扬清激浊、涤荡尘秽、导江疏河、变盈流谦的功效，只晓得它们各有妙处，玩可戏水，渴可饮用，饥可采掘菱藕……尽享所想之趣。后来知识面宽了，才知道这些池塘对于生态是何等的重要。科学家说过：“湿地是地球之肾，而池塘是肾上的细胞。”
家乡的池塘，无论大小，都是野塘，归生产队所有。而且都有好听的名字，比如村头的柳烟塘，村尾的沙鹤塘，还有村外的菱角凼，以及稍远一点的子母塘，妇孺皆知，很远的人都晓得。
其实，很长时间我都不清楚柳烟塘名字中柳烟两个字怎么写，也不知道是什么含义。直到上初中我才懂得“柳烟”两个字其实是很有诗意的，因为那时我已读过柳永的诗词，晓得“池塘浅蘸烟芜，帘幕闲垂风絮”的大概意思。我总是揣想，柳烟塘这名字是不是源于柳永的诗词?如果是，这里面肯定就有故事了。于是，我便常常蹲在柳烟塘的旁边，看柳条戏水，看白云落在水里，看塘中的小鱼在水草丛里游弋……经常是母亲的呼喊声惊醒了我的痴情与遐思。走了，回眸里还拉下长长的一线目光。
沙鹤塘没有鹤，有沙。或许早些时候有鹤，要不，塘名中怎么会带个鹤字?我的记忆中只有白鹭，它们时常在塘里追逐浅水里的小鱼儿。但塘底有沙也好，从这边走到那边脚上几乎不沾泥，所以我们就喜欢在沙鹤塘洗澡。一到夏天，我们这些浪里白条就是这塘里的鹤群。说来也怪，那个时候并不像今天这样重视溺水，可也没有经常听到有什么人被水淹死。倒是家长的默许，才使得我们练就了基本的游泳技能。现在偶尔在城市的游泳池里，或是去三亚的海里一试身手，无疑是小时候得了像沙鹤塘这样天然水域的好处。
菱角凼比柳烟塘和沙鹤塘要大些，在一片冲田的上头。夏日里，多远就能嗅到青幽幽的香味，即使再热的天，近了凼边就有说不出的惬意。半塘菱角半塘荷，这是画里看不到的，书上读不到的，而我们却能身临其境，享受野趣。那荷纤纤地摇，若仙子凌波，让人恍惚；那菱簇簇的拥，仿佛是绿波中的旋涡，令人生畏。口吐莲花的感觉真是美，暗香盈口，如饮甘露。采菱的过程却很麻烦，弄不好就让菱角菜缠住了腿脚。最妙的是潜水，看着身子沉下去，却不知人在何处出来，冷不丁会在一片菱角菜中，或是一扇荷叶下冒出个头来。有时，手里还会举着一爿蚌壳。
然而，记忆里的这些美好，现实中已不存在了。清明节回老家，我看到的是一片失落。沙鹤塘的塘底已和脚下的路基差不多高低，路那边小山上流失的沙土把沙鹤塘填平了。现在这里，不仅没有鹤，连白鹭也看不到。柳烟塘就更糟，原先的塘址上盖上了一排楼房。没有了柳树，没有了鸭群，没有了洗衣女的腰肢……尽管楼房很漂亮，但给我的感觉却是一片迷茫。
幸运的是，菱角凼还在，可是已面目全非，不知什么时候，这里变成了蟹塘。四周围起的塑料尼龙墙，圈起的是一汪浑浊。我简直不敢相信，这就是我儿时的菱角凼么?
同样，子母塘也未能避免遭受乱开发的创伤，不远处的大烟囱正把烟雾向这边释放。原本呈子母相拥状的塘形完全变了模样，从上埂源源不断流下的污水染得塘面混浊不堪，远远的，就能闻到呛鼻的气味。我似乎看到子女在哭泣，听到母亲在，一息长叹在耳边回响……
很是后悔不该来看这些池塘。原先，每每读到“交流四水抱成斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”这样的诗句，我总会想到乡下的老家，总会骄傲地向人炫耀。可现在还能吗?
也许，我从此将不再读关于池塘的诗句，就让朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”在纸上波光潋滟吧。老家逝去的仅仅是柳烟塘，菱角凼，而我失去的却是岁月的清波，生命的记忆……
鸟叶
那是冬季的一个午后，我站在阳台上，忽然发现银杏树上又绽放出许多叶片。
这是一棵成年银杏，估摸着有我这般年龄。每次和它相对，或是走过它的身边，就像生活里的诸多细节，给我的，并没有什么特别的感觉。可是那天，我居然有了这个发现。黄黄的，碎碎的，就像是一地落叶又飞回曾经的枝头。
银杏是落叶的，我知道；这棵银杏树叶已落尽，我也知道。是从秋末的某一日起，银杏树用这种特有的方式诠释着自然规律。
一阵风起，扬起我的视线，也扬起满树的碎叶。银杏树上的叶片像鸟儿一样飞舞起来，几个回旋，遂向天空腾去。我忽然明白，那就是鸟，一群黄雀。
鸟叶，我很奇怪地冒出这个词语。一树黄雀，一树鸟叶，形象而又诗意。于是，我便想出鸟和叶的许多关联来。
难怪鸟雀那么恋树，原来它本身就如此像叶。当然，冬天树干上的鸟，就不只是单纯的栖息，也不只是貌似叶片为树作点缀，我想，那应该是鸟儿在给树传递春的信息。轻轻的，鸟儿拍打着羽翅、划动着脚趾，把树叶的骨朵缓缓拉出。
夏日里的树，繁叶缀枝，鸟儿隐进去，不露身躯，衬一份茂密，加一份沉重。让树的本色绿秀人间，让树的重心更靠近大地。每一个走出树下浓荫的人，想到的都是叶的美和叶的好。
前些日，也是一个午后，我又站在阳台，正好看见一群黄雀飞进银杏树的枝叶。遂即，一阵悦耳动听的鸟语从枝叶缝里传过来。我极目望去，只闻鸟声，不见鸟影，那么好听的声音就像是由树上的某片叶子发出的。似乎，满树叶子变成了满树的鸟，满树的鸟儿就是满树的叶。
以后的日子，我便常常观察黄雀飞近银杏树的情景。当鸟儿飞临的时候，满树的叶儿都在颤动。我没看见风，但我感觉风的存在。是鸟儿扇动羽翅所致吗?是树叶急促的呼吸所致吗?或许是，或许都不是。我感觉鸟儿和树叶在用某种特定的语言交流。
我忽然想，叶落的时候鸟儿是什么感觉?当一片枯黄别离母枝潸然落下，悬浮在树干上的鸟儿该是怎样的一种心情?我曾看见这样的情景：一只鸟儿迅即飞落地下，衔起那片落叶飞向天空……
我对眼前这棵银杏树有了一份特有的感情。因为有鸟，它变成了四季常青；因为有鸟，我们的生命是如此的相近。
又一个秋季将要来临，鸟儿能做银杏树不落的金黄，我也愿做银杏树深深的根系。