脆弱的人生关系的终结
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇脆弱的人生关系的终结范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
哈代（1840~1928）只在乡村小学读过几年书，15岁就进入一家建筑事务所开始做学徒。做了几年学徒以后，他就开始学习写小说、写诗歌，但都未能发表，直到1871年才有第一部小说问世。从1870到1897的近30年中，哈代一共写了14部长篇小说和3个短篇。由于他的最后一部小说《无名的裘德》遭到猛烈的抨击，从1897年开始，倍感孤独、痛苦的他愤而转向诗歌创作，1898年出版了第一部诗作《威塞克斯诗集》（Wessex Poems），时年他已58岁。哈代在1897年以后的第二个30年的创作生涯中，共写了八卷诗歌，还有一部题为《群王》（The Dynasts）的长篇史诗剧。哈代是英国文学史上寥寥可数的几位在小说和诗歌两个领域都卓有成就的伟大作家之一。
作为作家，哈代完全是以诗人身份出现在20世纪初的文坛上的。其实，哈代自始至终的挚爱都是诗歌。哈代自己也喜欢人家称他为诗人。尽管哈代自己否认他是一个悲观主义者，坚称自己是“向善论者（meliorist）”，但不可否认的是，他的诗和他大多数的小说一样，也表现了一种强烈的死亡气息，字里行间常透露出人生无常、世态炎凉的悲观情绪。本文将要探讨的《啊，是你在我坟头掘土？》就弥漫着这种气息。就文体而言，哈代的诗在某些方面非常传统，但他又决不拘泥于传统，不落窠臼；他也用古朴词语，诗中的韵律节奏也经常变化，但这些都与他的强烈感情形成默契。
哈代的许多短诗都脍炙人口，越来越受到读者欢迎。哈代和莎士比亚一样，都是跨世纪的文学巨人。虽然他和沙翁相隔两个世纪，但确有评论者把他和沙翁相提并论。
原诗
“Ah, Are You Digging on My Grave?”
“Ah, are you digging on my grave,
My loved one? planting rue?”
―“No: yesterday he went to wed
One of the brightest wealth has bred.
“ ‘It cannot hurt her now,’he said,
“That I should not be true.’”
“Then who is digging on my grave,
My nearest dearest kin?”
―“Ah, no: they sit and think, ‘What use!
What good will planting flowers produce?
No tendance of her mound can loose
Her spirit from Death’s gin.’”
“But someone digs upon my grave?
My enemy?―prodding sly?”
―“Nay: when she heard you had passed the Gate
That shuts on all flesh soon or late,
She thought you no more worth her hate,
And cares not where you lie.”
“Then, who is digging on my grave?
Say since I have not guessed!”
―“O it is I, my mistress dear,
Your little dog, who still lives near,
And much I hope my movements here
Have not disturbed your rest?”
“Ah yes! You dig upon my grave...
Why flashed it not to me
That one true heart was left behind!
What feeling do we ever find
To equal among human kind
A dog’s fidelity!”
“Mistress, I dug upon your grave
To bury a bone, in case
I shoud be hurry near this trot.
I am sorry, but I quite forgot
It was your resting place.”
评析
哈代喜欢让诗中的人物开口说话，哪怕是个已死的人；有时是一个人，比如本诗；有时是一群人，比如《上面的朋友》（Friends Beyond）。本诗是一位埋于地下的亡灵与活在地上的一只小狗的对话。死者是位姑娘，她活着的时候有情人（my loved one），有亲人(my nearest dearest kin)，还有敌人(my enemy)，以及自己养的宠物(little dog)。可见，这位姑娘活着的时候并不孤单，人际关系也不单一；然而她哪里知道她自从死后就已被世人遗忘，所有的这些人世间的关系从此中断，所有的爱恨情仇也都随之烟消云散！她身上的一黄土割断了所有的尘缘。
可单纯的姑娘还一心念着人间的感情，所以当她感觉坟头上的土在动弹时，便迫不及待地问道：“啊，是你在我的坟头上掘土种植芸香吗，我的爱人？”姑娘首先想到的是自己生前的情人，以为情人正在自己的坟头上种上一株芸香以示对自己的怀念。痴情的姑娘得到的回答是：“不，他昨天才结婚，娶了最富贵的一位女子。”哈代让这位负心人另娶了位最富贵的女子是有他的用意的：负心人忘却亡故的情人，因为他觉得自己继续忠于他还是得不到回报的，不如另寻新欢，而且找一个“更好”的！爱情敌不过富贵！可气的是，负心人还为自己的移情别恋找了一个冠冕堂皇的理由：“现在我对她不忠也不会对她造成伤害了。”哈代认为死亡导致人们失去一切，人间的忠诚、友谊、仁爱甚至憎恨都随着死亡而变得无谓，失去意义。本诗中，死亡导致的第一个结果便是爱情的幻灭。
爱情幻灭了，还有亲情！情人变心是常有的事，亲情可要持久的多，毕竟有共同的根基。也许就是因为亲情无时不在、与生俱来的缘故吧，人们往往忽略了亲情，恋爱中的人尤其如此，他们只有在失去爱情之后才会觉得亲情弥足珍贵，本诗的姑娘便是如此，爱情幻灭的她立刻想到了自己的亲人：“那么是你在我坟头掘土吗，我最亲最爱的人？”诗人一连用了两个形容词的最高级（nearest dearest），一方面表现了姑娘在被情人忘却后对亲情的极度企盼，另一方面也表现了遭受失望的她似乎不那么自信了，她不奢望普通亲人的缅怀，只将希望放在了至亲身上。然而，她再次得到了否定的回答：“哦，不，他们认为既然你已经死了，种植花草又有何用？照顾坟土又不能从死神手里把你救回！”亲人的看法是，如果不能将亡人带回人间还不如把她忘却！姑娘在生前不论是他人的女儿、姐妹、抑或她人的母亲，她对家人的影响都是巨大的。可是，这些影响随着死亡都宣告结束了。死亡导致的第二个结果是亲情的幻灭。
爱和恨是感情的两个极端，同样强烈！从某种意义上说，恨比爱持续的时间往往更长。既然从情人和亲人那儿得不到安慰和怀念，那么被生前的仇人记住也是不错的，至少说明自己还没有被完全忘却。遭受两次失望的姑娘于是走向了另一极端，猜想这也许是仇敌在自己的坟头发泄对自己未完的仇恨。掘坟者回答说：“才不呢！她自从听说你进了冥府的大门后，就认为你已经不值得她恨了，所以根本不关心你躺在哪儿！被情人和亲人忘却尚可忍受，被仇敌忘记是多么的令人悲哀！人生果然无常！生前的爱人不再爱自己，生前的仇人不再恨自己，而这些变化皆因死亡而致，仇恨也随着当事人的死亡而画上了句号。
能想到的人都想过了，那么，究竟是谁还能记得我呢？当得知在坟上掘土的是自己生前养过的一只小狗时，姑娘不禁感慨万千：我怎么就没有想到呢？它可是人类唯一忠诚可靠的朋友！诗写到这儿已倍显讽刺：第一个想到、最念念不忘的人早已把我忘却，最想不到的小狗居然还记得我！是该高兴还是悲哀？且慢，真正的讽刺还在后面：“主人，我在你这儿挖土是为了藏一根骨头，好在我饿的时候找出来充饥。抱歉，我忘了这儿是你的安息地！”原来，小狗也只是路过此地，并非为了纪念女主人而来。多么出人意料，接连两个意想不到让死者刚刚得到的一点安慰瞬间又化作乌有！然而，这又是合情合理的结局：爱人、亲人都靠不住，还能指望一只狗么？
哈代通过这首诗表达了他的这么一个观点：在这个无序的自然世界里所有的关系都不能永恒存在，人与人之间的关系更是短暂而脆弱，不值得相信，就像他在另一首诗《不朽》（Her Immortality）写的那样：
……
“我死去已七年，
没有谁记得我。
丈夫搂抱着另一个新娘；
我的孩子认她为母亲！
我的兄弟姐妹和朋友，
没人想着来探望我的灵魂。
我只有死后才知道
谁最珍爱我。”
……