衰老是列将到站的火车
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇衰老是列将到站的火车范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
原名潘云贵，1990年12月出生于福建长乐，西南大学文学院2013级研究生
作品发表于《美文》《诗刊》《萌芽》《青年文学》等刊物，被《读者》等杂志转载
散文《远去的墨香》获第22届（2011）冰心儿童文学奖大奖，并被用作吉林省2013年中考语文模拟题
曾被江苏教育出版社评为第六届“雨花杯”全国十佳文学少年，被《中国诗歌》评为“90后十佳诗人”
出版有长篇小说《飞鸟向左，扬花向右》和个人文集《我们的青春长着风的模样》等
1
衰老是什么感觉？
有天，当你看见本应光滑细腻的皮肤一点点变成不新鲜的果皮，在空气里逐渐霉掉，干瘪，如同失水的土壤，显露出深邃而龟裂的纹路，你会不会再去测算未来的自己所能获得的一切？
有天，当你发现镜子里的面庞逐渐模糊、陌生，瞳孔已经没有光，眼角像被刀刻一般条纹清晰，你想说些话，喊些什么，但牙齿已经摇摇欲坠，你会流泪吗，还是连流泪的力气都没有了？
骨头逐渐酥脆，在阴雨寒气时节疼痛，针刺一般，那样的境遇里，身边好多年长的亲人已经离开，变成生活里一种透明的存在。你呢，有了子嗣，他们都已长大，却无暇回来看你，如你年轻时那般无暇回家看望父母。
那些老人被时间推向了一个很深的峡谷，幽暗，禁闭，无人注意。他们遍布全身的褶皱犹如丛生的藤蔓，在低处紧紧缠住峡谷岩石向上攀援，未到半途，却松了手。
那些缓慢伸长的藤蔓枯萎了，那些不愿被时间左右的信念崩塌了，他们离开了。
谈起衰老，二十三岁的我似乎并没有资格，因为我正经历着青春，有新鲜的血液、充沛的精力和长远的未来。但是，我的身边有人正老去，有人已消失。我无法被豢养在青春的颂词里而忽略那些阳光下佝偻的身影。他们走过我们正走着的路途，他们有过我们正拥有的年岁，虽是昨天、过去、曾经、从前，但我看见此刻的他们，仿佛是见着未来的自己。
在某个路口独自徘徊，在寒风吹过的街道蹲坐，在高高的城市阳台上眺望黄昏里的鸟群，在教堂的钟声里沉默不语，在光秃的枝干下休憩，在废旧的老屋里看别人家中飘出的烁烁灯火，在家门口看儿孙挥手告别后的背影，一道道被岁月拉的越来越细，最终变成一根针尖扎进心内。
那时的我们，会很疼吧？
2
假期社会实践的时候，去过一家老人院。
院子建在山上，近旁有泉流淌过，草木繁茂幽深，常见一些老人坐在苍翠古榕下闲敲棋子或是掷桥牌。他们面颊松软，呈焦褐色或者苍白状，喉咙里像被装进了一张生满铁锈的网，所有经过的声音都变得沙哑而含糊。岁月流经他们的身上，确实如旧衣一样皱了。
院长是个中年女人，眼窝四周有黄褐斑，两鬓有略微白发，或许在同龄女性中她并无多少优越感，但在这些老人面前，她算是年轻的了。“还有一些老人不喜欢在外面，他们只是躲在房间里发呆，睡觉，或者做其他事情，每个房间都有一个按钮，一旦他们有需求就会呼叫我们。因为院里人手不够，所以我先回去看看有没有什么情况，你们不用做太多事，可以的话，陪这些老人说说话就好，或者微笑着多看看他们一眼。”她言语不多，带我们熟悉了院中的环境后，自己就向办公室走去了。
幼年时的自己其实对老人并无好感，觉得他们脾气古怪，有我们无法理解的想法，常板着脸，存留着旧式中国家庭的气息。我和我的祖父母就有着这样一条无法逾越的代际矛盾，如同彼此都站在无限开阔的河流两岸，在以血缘为纽带的目光里相互对望，各自的心却连接不到一块。我常常走到他们身边，鼻子里萦绕的是一种梅雨天屋子里潮湿的气味，呆一会儿后就跑到屋子外玩。他们老了，就像果实一样要坏了。
随着自己慢慢成长，知晓一些事理后对他们才逐渐改观，这些老人在新旧时代衔接的过程里没有得到自我身份的认同，他们的心还随着先前的社会动荡流浪，时间对于他们更是残忍，没有一刻停息地碾压他们，剩下越来越孤僻的脾气，越来越坏的骨头。当我意识到这些时，祖父母已经过世。
岁月是一封写满遗憾的信，阳光下堆着忧伤的尘。
孤僻的老人如同幽闭的箱子，带着自己的故事安静地沉浸在黑暗里。在楼道和走廊上清扫的间隙，我跑去看了看那些房门紧闭的屋子，透过一些没有关好的窗户，隐约间能看到这些孤独的老人，他们大部分留给我的都是一个背影，站在角落里，坐在藤椅上，卧在床边，陈旧、肃穆，却又有所企盼，但终究还是灰暗下去，和夜色一道关上了白天。
“你以后会把父母放在这里吗？”
“不会，我觉得他们在这里真的太孤独了，像一件被人抛弃的旧衣服。”
在旁边清扫的友伴们窃窃私语，声音很小，但还是如同高处的一粒果子砸进了无数人的心里。
院前的大树被傍晚的风吹得四处招摇，蝉声渐渐小了，隐没于树叶间。那些老人暗自流泪无人可知。
我循着近旁的细水声，看到了山崖边淌下的一股泉流，晶莹的水花，在树梢投射下的黄晕里迸溅出金色来，一束一束。我多想它们能够突然停住，这样，一些老人也会多留在这世间一会儿。
3
人的情感，是否会因为时间的浸泡或者生活中机械的重复而稀释淡化？
好像一本写满了感动、同情、怜悯的书籍在被不断翻阅后，眼睛疲惫了，心也麻木了，连再翻一页过去的力气也都没有，世界上很多温暖的片段就这样止住，我们越来越冷酷。
我已经好久不去看那些蹲在路边或者跪在街上乞讨的人了，总觉得他们是在贩卖自己的可怜来博取物质上的享受，一个一个心酸的故事，一次一次重复的欺骗，反复经历这些伎俩之后，每个人都会学着聪明。
印象深刻的是十五岁那年，路过天桥，一个姐姐模样的女孩叫住了我，她穿米白色的裤子，上身是一件粉色的运动衫，身后背着一个书包，梳着马尾辫，眼睛很大，长得很好看。她说：“弟弟，可以给我两块钱吗，我想坐公交去火车站，就差两块钱。”说完对我微笑着，风一般轻轻吹到我脸上，我顿时红了脸，赶紧从兜里掏出两块硬币给她，一丝犹豫也没有，放到她的手上。她嘴角又是一笑，说了声谢谢。
车站外依旧是山，秋日里满目盛夏遗留下来的翠绿渐渐有了退烧的痕迹，山峦有些金黄，一伸手仿佛能沿着那些黄点掀开一个秋天的衣被。多少果实躲在里面都熟透了，多少风月藏在里面都如烟散去了。你伸长鼻子都能闻得到。
来舟自然有河，环绕着村落，光下似莹莹的鱼皮，露出银色的鳞。那水上晃动的鳞片又织成了锦，一条条连结着，通向何处，过客的我并不知晓。我所知晓的是此刻，红尘在身后，眼前是心中期盼已久的景致，好似梦中的图景浮现于现实里。
站在光阴的枝桠下，身体被清洌的泉流浸洗，析出浑浊人间的欲念、困顿、脏乱，一一沉淀，变为深处睡眠的石。鱼群游过，也惊不醒这些底下的尘滓。
我不愿与谁分享这样的风景，它美，却容易碎，只有孤独才能接近它，保存它。
2
曾与友人游过灵隐寺，那寺自是古朴幽静，每株草木散溢出的香气亦是无法言说。
但心头冷的是寺院前架设的售票处，工作人员机械的面孔，手拿着75圆的景区票子问我们究竟要不要。从小到大，一直厌恶这样的事情，山水乃是自然的产物，人们赏玩自己国家的大好风貌，又何须被加以物质化的限制。
心决然地说，走吧，离开吧。这样的景致虽美，但已不再入心。
友人出建议，绕着寺庙走上一圈也算是不枉此行。我点头。
其实美景并不只在云深处，拨开袅绕的尘雾，给心换一种方向，依然可以阅到人世的诗篇。从右侧步走数百米，便能见着一小村，房屋排列在道路两侧，多为木质，满街飘散着龙井的清香，游客零零散散步履其间，偶尔见一些衣着文艺的女子坐在百姓屋前食面，那翕动的嘴角如蚕食桑叶般轻巧。
繁芜世间里我们总在记着自己是谁，要去往何处。有多少时刻能够停下起泡的脚踝，忘记自己是谁，来自何处。许多喧嚣可以离我们更加遥远，你只需走向低处。站在安宁的时间里，抬头看看，世间并不太在意我们，我们何必在乎的太多。
路的尽头是无边的茶田，光照下，叶间反射出细小的绿光，若渺茫尘世里的零碎星石镶满我们的眼眶。置身其间，不觉肉身的存在，仿佛草本是属于我们的另外一种容貌。
尤为被风吹拂那刻，身体轻盈盈似的要倒入山园之中，顿解“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”之意。
纵身倒入禅境里，纷芜的人世变得轻浅如波。人生的长途暂时得到休憩，爱恨、悲喜、生死、进退一一变得空白。
曾经锲而不舍地奔赴，义无反顾地追求，又毅然决然地舍弃自己，厌弃自己，去换取现实的繁华瑰丽，得到的是残垣断壁，是否太过愚笨，太过卑劣。
好的风景总会提醒人，要停顿，要自省。
3
困顿的时候总会去远行，多半时候是孤家寡人。
耳边常放中孝介的歌，悠扬的声音似风般回荡在周围的每寸空气里，即便关上播放器，依旧能长久停留。这是属于耳朵的风景。
心的风景在窗外。透过瞳孔张望辽阔的世界。
在北方的平原上，一望无际的原野葱葱郁郁，像一条没有边缘的绿毯，盖在广袤的黑色大地上。
在蔚蓝如洗的高空，望浮云白羊一样跑过，有时置身云气里，眼前尽是飘渺的轻纱，它们裹住己身，一瞬间又飘散开来，向着远处重聚。
在浪涛平静的海上，圆月映照下的水面波光粼粼，举目四望，没有岛屿，心若悬空，偶尔听见游轮驶过溅起的浪花声，仿佛幼时母亲于耳边吟唱的安眠曲，一遍一遍萦绕在心间。
再紧闭的身体也会在那空旷里打开，渐渐松驰，成为这个世界柔软的部分。
被美景渲染的世界，光和所有尖利的器物都会变得柔软，包括石崖、塔尖、屋顶、钢板和一颗颗人心，都会摘掉粗劣的外壳，出轻盈的灵魂，宛如跳舞的兔子离开冰冷、黑暗、孤独、绝望与自私，没有任何负荷，跳入明朗的天地。
曾站于东极高山之巅，望向底处的河流，它们扭摆着身子，蜿蜒成细细的绸，从西往东要缠向谁的腰身，并不可见。那些被水绕过的群山巍峨如中国传统家长的脸，一成不变，固守己见，无法撼动。但从更高的地方看过去，它们不也和低处的矮物齐平了，在视野里亦只充当微茫的模型。
最为让我景仰的是天空，人间纵是起风起浪，热烈喧嚣，它安之若素，只是日，只是月，只是云，只是星，按照时辰规律如常更替，不为他物混淆视听。天空之上，独爱的又只是一抹淡蓝，蓝得轻盈，蓝得宁静，蓝得无动于衷，蓝得只有自己。
二十年来，独自走过很多地方，见过良多斑斓世事，觉得心之向往的风景一直是维持人生继续向前的星辰。
它让生命不会衰老，让眼睛永远饱含下一站的憧憬。
4
也有一些时日，是与友人结伴而行。
在秀美壮阔的山河间，或是人潮汹涌的街衢中，两个孤独的人因为一个方向而把影子融合在一起，凭借彼此的信任前行，在美好或者糟糕的境地里，双脚触碰着每一处灵魂的质地。
记得在北京的时候，夜里看清华园的荷塘月色误了时辰，匆匆跑到公交站点，已无回大望路旅社的线车。我提议，可以先找其他线车坐到目的地附近的站点，然后再转坐出租车，即便途中要绕大半个北京城也无妨，纯当观赏。友人点点头，笑了笑。随即我们上了去往木樨地的班车。
已是深夜10点半，车上依旧人影绰绰，不断有人上车，不断有人下车，我和友人坐在窗边傻傻看着外面的夜景，并不多语。一个小时后到了木樨地，下车后发现夜更深了，黑暗咬着路边仅有的几丝光亮，漫无边际地向远方扩散。昏暗的路灯下是友人的脸，坚毅，瘦削，瞳孔却发出光亮，仿佛体内燃起了灯盏一般。
我问：“你怕吗？”友人摇摇头，“不怕。”我不禁又问道：“为什么？”友人说：“与你并肩在这黑暗里，有什么可怕的。”
等候中，我们相互露出的笑容里把时间渐渐缩短。当看见夜的寂静长廊出现那愈发清晰的车灯光亮时，我们跳了起来，激动地挥手，像一种胜利，又像一种告别。
坐上夜班车的那一刻，我问友人：“如果刚才的车一直不来呢？”友人回道：“那我会一直等，只要……你还在。”
车厢里，人群对着手机无所事事，发光的荧幕里跳出小说或者游戏，有人紧紧攥着身边的行囊，有人相互依偎靠着彼此的肩膀小憩，有人拿出食物刚放到嘴边又收了回去。在无法言说的处境中，在广袤的人类世界里，空气里流动着一种不确定的景致。我们默默存在如草籽，各自暗藏不清晰的过去和未来。车窗外的夜已经接近黎明，洒水车浇灌着柏油路，一些亮着“空车”标识的的士在风中疾驰。我们的车开过王府井，开过天安门，开过建国门，开过国贸，渐渐靠近希望的终点。
也是在北京的夜色里和友人分别的，因为各自的生活轨迹不同，便要如那日的雨水一道落下，散了。
在人影稀少的公园车站旁，雨水落下的力度越来越粗重，竹叶、杏花树、低处的月季发出沙沙轻响。友人送我上了巴士后，便沉默地站在车站的广告牌前，身形单薄，像只纸骆驼。巴士很快就开动了，我往后看玻璃窗，见友人撑着伞尾随车子跑了几步后停下了，水花溅得满身都是。
友人一直都了解我的脾性和习惯，知道我天生便是感性之人，对待分别定会不舍。他在车后挥着手，似乎想把刚才没有说出的话用这般简单的手势讲出，只是那身影越来越远，窗外的雨模糊了我的视线。
或许是一年后，或许是十年后，我们再见面，你是否还会想起那些夜晚，我们落寞的如同被世界遗弃的孤儿，但幸好有你在，让我感觉到一种温暖。那是年轻生命里不容忘记的故事，也是一道珍贵的风景，被岁月保存，一直安放于我们的脑海，不起皱，不褪色。
有的时候，美景不在别处，而在于有一个懂你的人在身边。
他（她）或许是你的亲人，或许是你的爱人，或许只是你刚认识不久的朋友。
5
岁月也是一帧越老越美的风景。
经过幼年的好奇、少年的无畏、青年的冲劲、中年的熟稔直至老年的淡然，人从最初的落脚到最后的停顿，经过了无数的路途，那些旖旎或是暗淡、喧闹或是孤寂的景致都像透明的血管植进我们的身体，沿着它们，我们可以找寻到另外一个自己。
不断忘记苦痛的周遭，也不再理会旁人无心或有意的闲语，循着年轻的道路，过水涧，观流岚，告别所有对幸福或灾难的定义，投身万物中，放下爱恨与空虚，许久以来于心内酿制的窘迫，让它挥发，不留余地。
走出千万人群独行，往柳暗花明山穷水尽去，疑是无路时又峰回路转，自由奔跑，放歌。
去迎接时间缔造的绵绵风景，走着走着就笑起来，雀跃起来，又在俯身接近一朵花骨朵的瞬间掉下泪来，擦一擦，没事，便继续上路。
从青春的面庞到老去的身体。叠加的岁月为你我披上稳重的衣着，头脑冷却炽热，意识逐渐清醒，便也知晓“夜阑风静纹平，小舟从此逝，江海寄余生”。
世间在循环中前进。繁花入泥，落叶归根，再伟大、辉煌的个体终究要回归自然。
风一更，雪一更，绿树听鹈，云暮叶，人生只是一短途。
我们终究也会变成风景，在静默中凭人观望。