论快乐 4期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇论快乐 4期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》（Journald’unpote），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（Bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Silebonheurn’taitqu’unebonnedenie！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样地意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词， 据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。” 嫌人生短促的人，真是最“快活”的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个初满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。
“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候， 我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久， 你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。
快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会享到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且仿佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然他身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你，一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。
发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé），都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦（Rodenbach）的诗集《禁锢的生活》（LesViesEncloses）里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes）第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现（EinebewunderungswrdigeErfindung）”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？
是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。
（选自散文集《写在人生边上》）
一入题便紧扣“快乐”。“乐着”便“快着”，法国也好，中国也罢，大凡世上之人，对“快乐”“沉闷”的感受大致相同：欢愉之时如梭，痛苦之日难挨。
上引神仙，下用鬼话，旁征博引，视域开阔。学者散文的风格可见一斑。
材料丰富，似信手拈来。且在论述中见幽默，幽默中有睿智，读来令人忍俊不禁。
作者提出了关于快乐的第二个看法。见解独到且吊人胃口。
多灵动的行文，似看到作者的可爱神情。
“失眠的晚上”等只三言两语，却已激起共鸣：快乐真是易逝，痛苦的确“永生”啊。例子的典型性，在于说到人的心坎上。
提出关于“快乐”的第三个看法：对快乐的向往让我们忍受痛苦活一世。
多么有趣的概括！虽近乎诡辩，却充满智慧。我们说的“苦尽甘来”“不经历风雨怎能见彩虹”等等，不都是以这种心理激励着度过苦难吗？
“快乐”如电兔子与方糖，引诱我们一生奔跑；快乐还如“鱼饵”，引诱我们向来生跑去，让我们甘心为之去死。揶揄之语，把抽象问题形象化，沉重话题轻松化，妙不可言！
一切快乐的享受都属于精神的。这是作者提出的关于“快乐”的第四个观点。层层递进，愈见新奇。
在对比中阐述快乐的根本在于灵魂的轻松。灵魂痛苦，再好的物质也是刺。比喻新奇且精当。妙极！
文章的确是思想的跑马场啊。观点层层递进，愈见其独到与深邃，使读者有如入深山之感，一路繁花似锦，一路异景奇峰，层现错出，惊奇不断，超凡的见解令人心旷神怡。
“庆贺”“不改其乐”“谈笑自若”，凸显无论怎样的肉体痛苦，终究无法剥夺精神的快乐。化用三则材料有力地论证了观点。
把疾病比作教师，是体现疾病有教导人之作用；把它比作“女”教师，则见疾病有多温柔善导了。
当快乐与否可以由自己决定之时，人生已达高境界。
于此，我们看到了人类精神无法抗拒的力量与非同寻常的伟大，看到了一种通达乐观的人生观。
【点评】
这是一篇典型的学者散文。阅读中我们可体会到钱先生广博的学识与他幽默的风采。其中的一些语言俏皮可爱甚至近乎诡辩，却仍能给人醍醐灌顶全然一新之感，读来分外畅快愉悦。
若从写作角度来学习此文，下面几点很值得我们关注。一是作者独到高超的见解。对于议论性文章，观点可说是第一生命。见解的滥俗或独到，浅显或高超，都直接体现着写作者的生命体悟与人生思考。作者的见解，启发我们思考如何写出“我之思想”。二是递进式结构。分论点的不断深入，展现着作者不断向纵深处发展的思考过程，让阅读者时时刻刻有新收获新喜悦。比起并列式，递进式结构更引人入胜，也更见思想之深刻。三是丰富而广博的材料运用。议论文写作需要材料的支撑，而材料的丰富广博与否，充分展现着写作者的阅读视野与人生阅历。阅读与生活，是写作的活水，不断从阅读与生活中获取材料，是写好议论文的一个大前提。四是作者俏皮灵活的语言风貌，尤其是不拘一格的新奇比喻。学着用比喻，用自己的比喻，语言定会一改古板之风。
可学处很多，慢慢来吧。