首页 > 范文大全 > 正文

你不要考我

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇你不要考我范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

外婆顶着一头凌乱稀疏的白发,眼窝、脸颊深陷,身子轻薄如纸。每天或躺或坐在床上,喜怒哀乐模糊,只知吃喝拉撒,不晓时令变化,更不认得她的亲人。外婆衰老糊涂的程度令人惊讶。

两个多月前,母亲打算从乡下舅舅家接外婆来城里,没想到,几天前外婆摔了一跤,跌断了左腿骨。舅舅的理由是忙,错过了最佳治疗期的外婆最后只能缠绵病榻。母亲说,老人家的日子不多了,尽尽孝道也是应该的。

久病床前无孝子,旷日持久不容易。母亲一直守着外婆,但耐心明显不如从前,经常会打电话向我们抱怨照顾外婆的艰辛,数落她的种种不是。我说,那就请个保姆吧。母亲连连摆手,说算了,我一个人应付得过来。母亲一辈子节俭,我知道她是心疼钱。母亲说外婆对着她喊姐姐,懵懂无知像小孩。妹妹的孩子也交给母亲带,才一岁半的宝宝,教训她的时候,已经开始学会给你白眼。家里的一老一小,一个由大人变成“小孩”,另一个正由小孩长成大人。由起点到终点,再由终点回到起点,生命的轮回里传递着无言的信息。

去看外婆得选在周末,平时除了工作应酬,我也有我的小家需要照料。每次去看外婆,她坐在幽暗的小屋的床上眯着眼睛对我笑,你来了啊,大老远的。我就满怀期望地问,猜猜我是谁?每次我都希望出现奇迹。你不要老考我嘛,我认得你,你是……你是大双。我有些失望。大双是表舅的女儿。我说我是你的外孙女秋华呀。是你呀!外婆接过我的话,一剥恍然大悟的样子。凝神间,又开始陷入迷惑,转而走进无边的记忆黑暗中。过来坐一下,让我摸摸你。外婆伸出枯瘦如柴的手。从前,我是乐意迎上去的。外婆有一双白净柔软的手,我一直喜欢把自己的小手给她握着,听她讲《增广贤文》,比如,“知我者为我心忧,不知我者谓我何求?”“贫居闹市无人问,富在深山有远亲。”外婆年轻时读过私塾,通晓四书五经,增广贤文。

这次,我也迎了上去,在床边落下半个屁股,动作比从前慢了半拍。空气中隐约有种难闻的气味,床底下是外婆的尿桶。母亲找中医开了几副草药,敷于外婆的腿上。不久,外婆已经能从床上支撑起来解手了。外婆掀开被子,要我坐进去,说这样暖和些。随即有许多灰尘扬起来,于窗外投进来的阳光里舞蹈。外婆的眼睛如干涸的深井,浑浊幽暗;思想也如锈蚀的机器,不再灵动。和她面对面,却找不到因为语言的交流而产生的生动情绪。外婆握着我的手,嘴一咧,孩子般地哭了起来。最害怕外婆的眼泪,我们避之唯恐不及。劝她,别哭了,外婆马上就乖乖地住了声。我没有把腿伸进她的被子,只在房间里小坐了一会儿。她没有认出我,但却如此依恋我。

宝宝正是蹒跚学步的年龄,常趁母亲不注意钻进外婆的房间,外婆惊喜莫名,拍着巴掌,说,宝宝来抱抱,然后咧开没牙的豁嘴呵呵地笑。母亲马上惊慌地跑进去把宝宝抱开,说外婆身上不干净。外婆立刻安静下来,像做错事的孩子,脸上满是惶恐,坐起来的身体慢慢往后靠,重新又缩回被子里。以后,会时常听到外婆在房间里喊,宝宝过来呀,让我抱抱你。但宝宝再也没有进过外婆的房间。十平米的房间,两个床,外婆隔三差五地从此床搬到彼床。被褥床单一片凌乱,每每被母亲发现,黑着脸一顿训斥。外婆一脸的无辜:我是想睡在靠窗边的位置,看看外面。窗外,有一条马路,通向我的家。通向外面的世界。母亲百思不得其解,外婆是怎么艰难地挪动双腿,爬到有窗户的床头向外观望的?

终于有一天,听见外面的汽车喇叭声,外婆猛地打了一个激灵,挣扎着爬起来开始收拾行李,说有人来接她了,她要回家。她所谓的行李是几件旧衣服,旧鞋子,还有一个塑料尿桶。母亲听到动静,对着外婆又是一顿训斥:老祖宗,你别给我添乱了。你儿子已经不管你了,这里就是你的家,安安静静在这里呆着!外婆低下头,神情黯然忧伤。从此,外婆变得异常安静,时常茫然地看着窗外,一坐就是大半天,或者躺在床上,一动也不动。

时间流水般地淌过,当一切成为习惯,人就开始淡然。偶尔,我会打电话问一下外婆的情况,母亲的抱怨依然。前不久,我去外地学习。一个星期之后,接到母亲的电话,说外婆走了,走的时候脸上挂着安详的笑容。弥留之际,一直念叨我的名字。说我住在“襄阳街办事处五楼东”,在报社工作,念及我给她买的高钙奶粉很好喝……

那一刻,我泪如雨下。

难以想象,外婆被病痛禁锢了手脚,不能出门晒太阳,不能看外面的热闹,不能抱一下她的宝宝,不能像从前一样握住我的手。虽然不能准确地叫出我的名字,但她为何急切地向我伸出双手?像一个孩子寻找母亲的怀抱,像被弃荒岛的船员渴望看见点点白帆,像落单的大雁寻找它的同伴,像朝圣者叩拜心中的神仙。是冥冥中亲人的感觉让她向我伸出了手。然而,我没有接过她传递的温暖,更没有解开外婆手势中的密码,一任自己冷漠坚硬地游走在她的视线之外。

你不要考我,我记得!外婆生前的话一直萦绕在我耳边。终于明白,这世间所有的东西都可以拷问,唯独不要拷问亲情。外婆只是短暂地忘记,终有一天会想起,没想到,她想起的瞬间正是她离开我们的时候。或者她在某个夜晚想起了我,而我,又在哪里?

动心一点:

有时候,现实总是那么无情。让我们在不得不面对的那丝残酷里,尽力去葆有一份纯洁真挚的情感吧,不论是亲情、友情、爱情……这样,失去时或许能少点遗憾。