后海谈《青蛇》:田沁鑫的世界
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇后海谈《青蛇》:田沁鑫的世界范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
2013年4月17日晚，我在国家话剧院剧场观看《青蛇》。这是此剧自香港首演后回京后的第一轮演出。中场休息时，坐在前排靠左的徐克导演起身向右方察看，田沁鑫导演马上过来与他寒暄。忽然听见有女生在喊“何老师！”，演员何炅与黄磊也在前方被粉丝包围了。他两人曾与袁泉一起，在台湾导演赖声川的《暗恋·桃花源》大陆版中合作过，同来看戏，当是为白蛇的扮演者袁泉助威吧。
演出谢幕时，田沁鑫上台。那天她穿了一条深色的裙子，怯生生地说道，“即便是吃了些苦，也还是要爱的。”我隐约记得这是张爱玲的话，出自她上一部作品《红玫瑰与白玫瑰》。此时道来，观众报以掌声。自我认识田导起，她的独特气质为作品打上了一层底色，在话剧界跟风娱乐的情况下执意独行，别有一番境界。她的成名作是改编自萧红小说的《生死场》。大约十年前，她曾以回溯青春的激情向我谈起那部作品；而今，舞台已经从粗粝、拙朴的北方农村，变幻为眼前这个光影婆娑、烟雨迷离的江南。
徐克导演根据李碧华的小说《青蛇》拍摄的电影，在上世纪九十年代初曾广受内地观众喜爱。本世纪初国话建院不久，我即得知田导欲排演此剧，为何今年作品才成型呢？看完此剧不久的一个下午，忙碌异常的田导终于有时间约我见面，地点在北京后海广化寺。
我对这个地方甚觉好奇，但想到田版《青蛇》中的法海已经被塑造为一位英俊的僧人，戏中又几次做起法事，便觉去庙中谈论此剧倒也十分恰切。
广化寺位于京城人所喜爱的什刹海地区，近年来为商业大潮俘获，酒吧、饭馆鳞次栉比。一踏进庙门，即隔离了噪音，自有清凉。田导见我来了便说，“你等下，我和师傅说一声，去我办公室吧。”我久未见田导，跟随着穿过曲折的回廊，往僻静处走。她穿的蓝色中式大褂，因为宽松而轻轻摆动，灰色围巾与斜挎的绣花缎面小包减弱了外衣的严肃意味，脚上的中式暗花布鞋，令我想起戏曲舞台上的人物。田导这身亦中亦西的装束，走在街上一定引人注目，于她导演的身份却很吻合。楼道内可以听得见我们并不重的足音。在一间供着佛与菩萨的屋子里，田导先上香，尔后沏茶。
小说家李碧华的邀请，《青蛇》启动
“我是专业喝茶，业余导戏。咱们喝普洱吧。”田导弄起杯盏，一边还照顾着手机上的各种信息，“《青蛇》的第一稿是在这里写的。”
哦，这个人佛妖三界的故事，于此构思倒很相宜。我问：“你很早就打算做《青蛇》了，一直没出来，今年是蛇年，跟这个有关系吗？”
“没关系，赶上了，缘份吧。”
“20年前，也就是1993年，有两部香港电影在内地很火，一个是陈凯歌的《霸王别姬》，另一个是徐克的《青蛇》，大家因此知道了香港作家李碧华。你做话剧《青蛇》是主动的吗？”
“不是，是作者找的我。8年前，我正在家里做饭，接到了李碧华的电话。‘你是田沁鑫吗？’‘是。’‘我是李碧华。’‘您是那个写书的李碧华吗？’‘还有几个李碧华？’说话比较冲。‘我能见你吗？’‘您在哪儿？’‘我在上海。’‘您找我什么事？’‘我想找你做个舞台剧。’我买了张飞机票去上海了，在九江路上的酒店见到了她。她说想做《青蛇》，开始我说我做不了，她坚持说，‘你可以，你有改编小说的能力。’我说，‘那好吧，我试试。’可是回来以后，这个题材当时在国家话剧院没有通过。有人认为，这是一个讲纠缠的戏，男女之间勾引来、勾引去，有什么意思呢。”
“被否，是不是因为你的构思还不够成熟呢？”
“开始的时候我觉得这个故事没法讲，创作真是个艰难的过程。李碧华的小说一上来自报家门，‘我是一条青蛇，修炼了1000多年，我在断桥上看到汽车什么’，这是当下的。‘宋朝的时候修炼了500年，我姐姐修炼了1000年……’怎么吃了吕洞宾的汤圆，有了欲望，一点点铺开，长篇地说。按着老故事那么走，缺乏编成戏的结构，是不行的。如果做一个能参加国际艺术节，比较唯美的，把中国戏曲元素提纯，有些形体的戏，话少点，这是我最擅长的，没问题。或者做成一个只偏重当代话题，穿现代服装讲过去的事，实验戏剧来解构的方式，也没问题。但是，这两个方式我都觉得对不住这个戏。”
“《白蛇传》的故事在中国历代已经有很多版本，从现在看，你除了李碧华的小说外，对这个故事有一个重新解读的过程。”
“我这次创作是根据宋话本改编的。排到《端阳酒变》时，我坐在排练场，压力很大，想李碧华得益于哪儿，怎么会产生的这个故事。一看，有南宋传奇的影子，冯梦龙的《醒世恒言》收入了这个传奇。金人之前的宋朝还是接唐朝的那股气儿的，这个故事唐代就有，到了明代成为小说——《白娘子永镇雷峰塔》。冯梦龙写白娘子这个蛇妖怎么对许仙好，怎么打扮许仙，写得很现实主义，这给了我灵感。冯梦龙写这个故事的目的，是劝导年轻男子不要受美惑，法海给许仙一个锅把白蛇给扣住。清嘉靖年间，有本书叫《义妖传》，老百姓同情白蛇，把蛇妖变成蛇仙，仙女追求人间美好生活，法海自然成了反面。据不完全统计，全国有360多个剧种都在传唱这个故事，一直到建国以后，田汉先生受元杂剧的影响，突出爱情，在他的新编全本京剧《白蛇传》里，把法海直接变成反派。直到20年前，李碧华把法海这个人物搞得英俊、冷酷了。我的难度呢，是没把法海做成反面，没走这条容易的路子，但是把法海扳正，会降低白蛇，老百姓不接受。我特别喜欢吴莫愁唱的那首歌‘大大方方爱上爱的表象’。宋话本的确是帮了我的忙，跳出跳进，‘水漫金山’后，法海说‘这戏没法演了。’”
“戏一开始，法海说他患有先天性心脏病，怦然不能心动，观众就乐了。”
“如果直接说，‘我叫法海，金山寺方丈……’，缺乏跳进跳出的意趣。我是先给他破掉。所以法海上场时说，‘本场法事纯属模仿，本场故事纯属虚构……我乃《白蛇传》中的法海，金山寺方丈’。到《两妖出世》时，我想了很长时间，原剧本都是比较正的，也先破掉，先从两条蛇学人话开始，‘想成人，不知道上辈子吃了什么蜈蚣屎蛤蟆尿，想成人’。”
“戏中有些插科打诨，调侃和麻辣的东西，离了这些，当代性也就没有了，所以是必须要有的。我觉得这种调侃与戏的整体风格之间的关系有些微妙，你觉得分寸感是不是合适，还有没有可以改进的地方？”
“我觉得挺合适的。这个剧本11稿，多易其稿。这几年我去英国比较多，它是老牌的戏剧大国，600多年了，咱们才100多年。莎士比亚的戏剧传统在悲剧里都会有丑角。从生理学角度讲，‘笑’和‘悲’在同一个层面上，我一直比较信奉布莱希特说的戏剧寓教于乐的功能，这个戏在编排上想让它平衡起来。这个民间传说流传下来的故事，无外乎《断桥相遇》《两妖出世》《游湖借伞》《镇江卖药》《端阳酒变》《仙山盗草》《水漫金山》《断桥产子》《永镇雷峰塔》，就这些桥段，无论是白蛇还是青蛇的视角讲，都要把这些故事说清楚，因为它有着深厚民间基础。中国又是一个戏曲大国，中国人看戏的方式就是歌舞演故事。举个例子，京剧《锁麟囊》也有在大悲剧里加喜剧的，与莎士比亚有异曲同工之妙。说起寓教于乐的精神风范，还有一点得益于宋话本。”
“舞台上市井生活很热闹，我一看其实只有6个人来表演这些。”
“装扮是中国戏剧的精神嘛。装男装女、装僧装俗，街景风情随时随地的就表现出来，比如酒馆、街市。《端阳酒变》让三人在家里变成蛇不是电影很难表现，让他们在街上斗酒，把有神话色彩的民间传说搞得非常可信。然后法海登场，像包青天断案，这是话本的方式。我在爱丁堡看的最好的一台戏是《一千零一夜》，5个小时，全是阿拉伯文，我在一句听不懂的情况下，一点不困。音乐一起，哗一下子中东街景。我当时看完就觉得这种自然主义与表现主义结合的戏我能排。”
演员的突破：袁泉，秦海璐，辛柏青与董畅
“这次选演员，颜色搭配的合适，袁泉很正，秦海璐比较酷，辛柏青文雅，一开始就是这么设计的吗？”
“袁泉有突破，她的粉丝是固定的，都是她这个款的，但这个戏里她有多层次的体现。海璐身上有一种怒，气质更现代，也有妩媚。她俩把她们学京戏的基本功都用上了，可是把戏曲的动作往下放了。话剧要它自己的节奏，动作，出现任何舞蹈动作、京剧动作，都不要。她们的身段非常漂亮，不像舞蹈演员那么工整，还很松弛。”
“法海的袈裟可真好看。”
“这都是香港的服装师陈顾方的设计。对辛柏青来讲，这次塑造是有难度的。柏青很讲修为，他对佛教有些敬畏心。和尚都有威仪，这样一来演员的动作发挥不了，只能凭气质了，到台上要能稳得住。他穿上袈裟后，在镜子前站了20分钟，服装师称赞他特别认真。我和柏青认识12年了，合作过5部戏。说来我挺尊敬这个演员的。一般都是岁数大的，才说得上尊敬是吧。他给人的感觉是，这一段时间我当大和尚了，我要爱护大家……。我们没有约定把修行的认识放在戏里头，都是自然而然地放进去。和尚形象的塑造使他对自己的形象有一个突破，知道导演常说的一句话，‘演气质了，那你就成大演员了’。演许仙的董畅，是个新人。他的优点是有压力，但向前，笑容阳光灿烂，影响周边的人，身材好得常引得周围女生惊叹。6个男演员也非常出色，变化很多。”
《白蛇传》《红楼梦》，《金瓶梅》与《赵氏孤儿》
“现在这个时代基本上属于阐释学时代，我们手头所有的材料都是既有的，当代很难创造出新的东西来，主要看我们怎么去阐释这个素材。《青蛇》让我感受最大的是主体移位。原来的《白蛇传》主要是白蛇问题，现在的《青蛇》是青蛇问题。白蛇问题是‘五四’时候的问题，鲁迅先生当年写文章《论雷峰塔的倒掉》，白娘子怎么冲破封建的枷锁，去寻找自己的爱情，追寻理想归宿，不管有没有完成。那时候是主张女性要逃脱樊笼，寻找感情归宿，所以法海就成为一个封建礼教的象征。而现在我们这个时代呢，实际上白娘子都纷纷走出了樊笼，情感已经解放了，带来的是欲望的困惑。欲望似乎不成问题了，就像青蛇那样，跟这个、那个睡，睡完以后她发现没意思。通过这个戏，作了一个特别大的时代语境的转换。中国当代的问题是什么？欲望的问题。这样的话，我们说这是一个当代的戏剧，而不是一个老旧的戏剧，所以我觉得，这个肯定是受现在观众欢迎的戏。”
“我们看中国最有名的两本小说，《红楼梦》与《金瓶梅》，一个讲的是情，一个讲的是欲，都是讲情和欲的纠缠，但这里头缺少一个东西，这个东西恰好在你的戏里出现了，把情，欲，和理搁在一起了。从传统文化的角度来看，《青蛇》在一层层递进，可以说是时代的进步吧。《青蛇》好看，就是因为有了这个基础之后，它会有意思，不是表面的情和欲，把传统文化和当代问题融合在一起了。你说的人佛妖这三个角度我觉得是一个事物的三个方面。佛和妖可以说是人的精神层面的两个界面，人呢，是物质的，活着的；什么是妖呢？当人世俗的愿望达不到的时候，就会希望妖出现，帮助达到那个目的；而佛是一种智慧，一般人又到不了那个层面，所以就在佛和妖之间来回地徘徊。这样就形成了戏剧的张力。”
“这戏里还有温暖，最勇敢的是小青。这个我做不到，她更主动，更现代。法海有些话是很伤人的，比如他说完‘就是拿你没当回事儿’后，小青说，‘我的男人就该屹立如山，我的爱不退转’。小青是从欲开始知道情，从情知道爱。法海没想到他会遇到一个500年的妖孽来缠绕他，使他一下子就知道是什么。他没有把握过程，而是直接升华成大爱。如果是修成罗汉道，就不用再回来；但他要度小青，还是要转世回来，如果无牵无挂，就不会回来。白蛇是个计划人生，更像我们每个人都因为追求美好人生而结婚，谁也没想到今后还要离婚。白蛇是要做那个炊烟升起时在家里面坐着的那个良家妇女，一下子变成主流女性了，但白蛇没想到她遇到的许仙会因为她是蛇而产生恐惧，又粘稠又挂碍，又无情又有情，颠倒梦想又多疑，都是人身上的问题。所以，后来的变化一路赶不上计划。白蛇算是一个聪明的糊涂人，小青是个糊涂的聪明人。白蛇是良家女性的悲哀。”
“看了这么多年的戏，我觉得你的戏跟别人比，老中青三代，我最欣赏的是你的戏的底子，应该说是文学底子。现在的很多戏很花哨，像放烟花似的，缺少回味。而你的戏是跟你对文学的热爱有关系，没有这种热爱，是做不出来的。从萧红、老舍、张爱玲，别人没在改吗？改来改去，做不出那个味道。所谓文学，说的还是人味的那种东西。田导能够长线发展，跟这个有关系。听你说了这么多，你看《青蛇》溯源就溯到了宋话本，明朝的传奇，所以这个戏怎么着不会差到哪儿去，有的戏会觉得很悬，弄着走偏了。”
“不知道从什么时候开始，我老想追本溯源。戏是死的，编好的，不像生活，生活是流变的，不可控的，不是你编好的文本，戏剧只要把根性上的东西找到，生发出来，就会有根。”
“所以你才会开编剧培训班嘛，听到你做这个我不惊讶。”
“我也很注意培养年轻导演，联合署名都没问题。但戏剧最重要就是文学性，毕竟是文学和人学的范畴，根基不在，导演没用。我在英国看戏很受触动，最大的感受是英国这个有戏剧传统的国家，一直以人为本。演员在舞台上有文学底子。不是因为莎士比亚才让人认识了英国戏剧，而是英国的土壤产生了莎士比亚。自然有关注心灵的文学家在，才有了戏剧的基础。斯皮尔伯格说我最爱用的是英国演员，全世界最好的。他们小学的课本里就有戏剧课。他们也演《赵氏孤儿》，我们担心人家懂吗？一看，他们用莎剧的方式扎扎实实演了一出《赵氏孤儿》，屠岸贾一出来是个大反派，还极其亲切，与观众聊天，拿观众当邻居。苏格兰国家剧院的艺术总监维基跟我说，‘我在上海看了你们七台戏，中国导演不缺想法，你们的设备是一流的，但我看了戏后觉得与我们无关’，就是与人无关，这个对我触动特别大。我们说的文学性有曲解，一说就是辞藻华丽啊，其实没有，戏剧重要的功能是能说出心灵的秘密，那样才是文学性。”
谈至正酣处，田导接信儿要吃斋饭。“定好的，不能浪费。你没预约，不能去。”我自庙外用餐回来，见到了广化寺的方丈，田导恭敬地听他说话，又恭敬地道别。
女性为主的国际团队
“你的戏里的舞台美学，舞台嗅觉特别好。戏剧是直观的，这应该是导演非常重要的一种素质，这一次怎么没用国内的设计师？”
“我在爱丁堡时，维基曾说，‘我能帮你什么吗？’中国人排莎士比亚不稀奇，外国人能不能做咱们的作品呢。一共谈判了三次，每次都是一个小时，前两次谈得不好，讲这个故事费劲，他们听不懂。蛇怎么变成人？西方有吸血鬼，精灵，‘妖’这个词翻译难，他们有狼人，白天是人，晚上是狼；吸血鬼白天也挺好；美人鱼上面是个人，下面是鱼。解释了半天，最后问，像这样的民间传说，你们中国年轻人是不是还相信？我没打磕巴儿，‘信呐。’‘你们信蛇和人的爱情，是吧？’‘信呐。’她就一拍大腿，‘你看中国孩子还相信这个传说，我们英国孩子就不信这个传说，那我帮了。’”
“我看节目单，你们的创作团队女性不少，是有意的吗？”
“我跟维基说，欢迎女性的设计师加入，她说，有，但不是英国人，是德国人，舞美设计莫尔，用材料有创意，内部结构复杂，外部简洁。灯光设计娜塔莎，得过奥利弗的戏剧灯光奖。我这个戏是女性作家、女性导演、女性设计，又是女性作为主角。其实女性做主角的戏很少的，大部分爱情戏女人都是配角，女人作为第一主人公尤其两个都是第一的更少。女性表达的意识我也是在复萌，感谢这个戏，我原来的戏少这种表达。萧红的戏是群戏，张爱玲的戏的第一主人公是佟振保。”
“只有作曲家是男性，苏格兰人，大卫，这就构成了一个国际团队的合作。一群外国人，剧组特意安排了他们采风，先从西塘走起，乌镇、嘉兴、杭州、上海，让他们去感受。爬雷峰塔，在楼外楼吃饭，茅威涛请我们。她很热情，点了一桌子菜，外国人都没有太吃。人在美景前食欲会降低。在那间房子里，我也是第一次看到烟雨西湖，雾蒙蒙的飘着细雨，完全是中国画才能出来的那种。”
“两条蛇出场时就是那种味道。”
“舞台上有20吨水，雨帘和雾帘一起下，用了循环的水泵。当时他们就在那儿站着聊天啊，两小时，一直到天黑。我一想到他们以前是处在那种干燥的北方城市的时候，一定被震撼了。所以欧洲出油画，中国出水墨。我们身在其中，反而忽视了。外国人用直觉就把握住了。我对舞美设计没提任何要求，她提了这个方案，我觉得很棒。作曲家也是，我不提要求，你用任何乐器都可以，现在很满意。”
民间艺术的提升，佛，修为
“有观众说，《青蛇》的前面部分有些长，你觉得呢？”
“我想做短，短不了，内容太多，已经把《游湖借伞》《镇江卖药》浓缩成一小会儿就完了，老百姓就等着看呢。”
“我开始看，怎么没借伞的事儿，发现在最后，它是经典嘛。出现在后面比前面好，让人很感伤。”
“不过吧，看《青蛇》，始终觉得就是一台戏，高级不起来。最后，法海说到这个法号的含义，‘当以宽广博大的胸襟执行法则正义……还有金山寺始建于东晋明帝年间……’”
“这个考据是你考据的吧，跟李碧华的小说没关系？”
“是。演到这儿的时候，我才觉得戏剧是受人尊敬的，前面一直尊敬不起来。不是不感人。他们演得最好的时候，我突然放下一看，还是差，家庭伦理这套。直到最后一场法事，我才觉得这场戏有思辨，高度上去了，前面确实有局限性。有些戏受西方思辨小说的影响，看不起中国民间传说，认为它们上升不到逻辑的高度，群众基础好，也有局限性啊。中国的艺术如果我们这代人不努力，难摆脱贫贱之气啊！艺术，最高级的可能是音乐，和天最近；然后是绘画，是视觉的，对自然环境的反映，用线条笔触复画出生活印象来，也是挺棒的，因为自然万物造化，在画幅上能反映出自然的风采。文学是能够有精神含量的，文字能堆砌出来。戏剧只能放第四等。生活里没那么多话，戏剧里不说话是不行的，话痨似的一直在说，就贫贱了许多，很难有风骨，有艺术的高级。”
“咱们有昆曲……”
“昆曲有吟唱，感性的，唱情绪的，会产生一种气质。话剧不行，实诚，我们又没有那么棒的像莎士比亚那种剧作家，挥洒自如，人生况味、精神与宇宙的那种大开大阖的张力，我们这个泱泱大国的东西就显得小气，显得民间。所以还是找更好的题材，那我觉得就向大家走了一步。”
“没想到咱们今天在庙里谈《青蛇》，这个戏与佛教有关，也包含着你的人生体验吗？很早我就觉得你跟佛有关系，你信佛有年头了吧？”
“真的，你有这感觉吗？我最早接触佛是2000年在台湾，在赖声川家做客时，他请了一位喇嘛，高僧大德过来。当时有所震撼。可是在那之后我接触的，都是藏传佛教的师傅，师傅到汉地来，见不了几面，也说不了几句话，一直苦于没有能说普通话的师傅。直到前年下半年，遇到了两个汉传佛教的师傅，一个是五台山的师傅，90多岁了。又有机会认识了北京广化寺的方丈。方丈对我了解汉传佛教、观察僧人的生活起到了基础性的支持作用。不管是多大的官、老总、名人，只要是有机缘进庙来，都会有很多问题跟他说。师傅就授业解惑，永远在说，有时候很累了，却一点不烦。僧人的职责有一点，除了他自我修行以外，授业也是基本职责。”
“现在的话剧《青蛇》中，法海就在不停地‘授业解惑’啊……”
“目前这个水平吧只能做成这样了，还可以做得更好，水平有限嘛。”
“田导的戏还可以更好吧。刚才师傅跟你说，百尺竿头更进一步，我听见了。”
“师傅就怕我骄傲，只听好话，对自己的修为不利。”
不觉钟声响了，晚上8：30，庙中僧人即将就寝，我随田导离开了广化寺。第二天，她要赴上海，参加壹戏剧大赏的颁奖典礼。也许对田导而言，世间的一切奔波都秘密成就一种修为，《青蛇》，就是大光之下众生境况的一种说明吧。佛给人的教益，属于摆脱困顿后的澄明，可困顿，又是戏剧成立的基础。这个悖论，在蛇与人同构时已经存在，观众看“青蛇”，难道不是为感知这个悖论吗？