茶客 第11期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇茶客 第11期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

多年前，我回到灌县老家，与我的幺外公喝过一次早茶。雄鸡刚一打鸣，幺外公便唤醒了我，来到距家百米开外的一座临街茶铺。天色尚黑，街灯错黄，行人稀疏，但茶铺里却已是沸沸扬扬——喊堂的、问早的、茶碗茶盖稀里哗啦浑然一片的，仿佛全城人一天的生活就是从茶铺里开始的。一阵例行的寒暄问候之后，幺外公拣了“亘古不变”的属于自己的椅子坐下来，泡上盖碗茶。在东方即白的清晨，他一动不动的身影，就像是一尊朦胧的雕像。幺外公向来少言寡语，常常会这样在茶铺里静静地坐一整天，有时连饭都忘记回家吃。从他的眼神中，我感觉到平日里少有显现、只有坐茶铺时才流露无遗的对现实人生极大的满足。

在四川，茶客是相对于茶铺而言。按传统的主客之分，茶铺为主，喝茶人为客，二者之间是提供消费与消费者的关系，因此凡走进茶铺的消费之人即是客，都可称为“茶客”。过去的四川人，无论襁褓中的婴儿还是年逾古稀的老者，恐怕鲜有没有进过茶铺的。就此意义讲，四川人都是茶客。当然，我们关注的还不是这种广义的茶客，而是那些以茶铺为家，甚至视茶铺为生命依托的人们。

老资格的茶客，是一天也离不得茶铺的。饭可以不吃，觉可以少睡，坐茶铺才是头等大事，即便一天中有急事不得已耽搁了，也要想方设法抽出一点点工夫补上。这种每天必坐茶铺的行为叫做“吃例茶”。对他们来讲，坐茶铺已不仅仅是一种嗜好，简直就是生命链中最重要的一个环节。我的幺外公就是这样的老茶客，不管刮风下雨，严寒酷暑，每天临晨四五点钟便踏着尚未消褪的夜色去茶铺喝早茶；到得八九点钟，茶瘾烟瘾过足了才回家吃早饭；早饭过后在家看看书、拾掇拾掇花草什么的，中饭后小睡一会儿，约下午两点左右又走进了茶铺。这一坐就要到日落月升这时，要不是幺外婆差十姑娘前来招呼他回家宵夜了，真还不知道会盘桓到几时？甚至从早到晚在茶铺中泡一整天的情形，也是常有的。

有资格的茶客

有人形容，茶客与茶铺之间好比是鱼儿和水的关系。我的一位同事曾向我讲过，他有一个远房亲戚是嗜茶如命之人，哪一天没有去坐茶铺，硬是觉都睡不着。“”那些年，茶铺被视为封资修的产物、藏垢纳污之所而被取缔。没有茶铺坐，这位老兄便成天坐卧不安，饭也少吃，话也不说，日渐萎顿，后来茶铺恢复，他才如获大赦一般，一头扎进茶铺，未来及拣椅子坐下，便冲着柜台长声幺幺地猛喝一声：“泡——茶——”振聋发聩之势，像是倾倒出长期积压胸中的一口郁闷之气。

就我数年的观察，茶客有三类：功利型，享乐型，无欲无为型。

功利型的茶客坐茶铺的理由非常简单。有的是买茶解渴，肚子饿了，从小贩那里弄点零食充饥，到晚上在茶铺老虎灶的瓮子中舀些热水洗脸烫脚。这种人的家中常年是不举火的，靠着茶铺解决日常生活，倒真是将茶铺当成自己的家了。有的是借茶铺做买卖谈生意，有一段时间我帮着开餐馆的朋友弄些古董来装饰店堂，认识了几个古董商，他们每次约我看货论价必是在送仙桥的茶铺里，因为送仙桥附近有成都著名的“文物市场”，凡是该茶铺吃茶之人一定是与古董有些关联，旋一打听，原来这家茶铺是专为买卖古董的茶客们开设的。还有早些时候少城公园内的“鹤鸣茶社”，每遇到学校寒暑期，便成为争聘教师的“六腊战争”的场合，聚集着全成都市及附近县来这里征求教职的茶客们。至于旧社会袍哥大爷在茶铺中设码头“办公”，一般人家来茶铺会友请客，或邀上中间人摆“讲茶”评道理等等，那更是普遍了。

享乐型茶客坐茶铺，就是为了听评书看戏搓麻将冲壳子摆龙门阵，一句话：找乐子来了。在四川，历史上“民食稻鱼，亡凶年忧，俗不愁苦”（《汉书·地理志》），人们养成了乐天率性、保守知足的生活习性，形成崇尚奢娱、追求逸乐的民俗传统，这在茶客们身上表现得尤其突出。通常驻有民间戏班的茶铺，每天下午都有川剧演出，观众往往是固定的茶客。其他曲艺节目则大多于各个茶铺轮流上演，尽管演出的地方不同，演出的形式不同，却仍然可以是同一茶客观众。比如竹琴演唱是每周一的下午在一心桥梨园茶庄，扬琴演出是周二晚上在义学巷茶楼，说评书的是周三下午在南府街茶铺，四川清音则是周日下午在大慈寺茶社。喜欢曲艺的茶客相互邀约前往捧场，每天遇上的都是些熟面孔。其中有一位茶客痴迷于张永贵张瞎子的竹琴演唱，十余年来，从党扒街到东大街再到一心桥，张永贵唱到哪里跟到哪里，每次都手提一部小录音机将演唱录下来，晚上睡觉前再听听，该兄如此执著，当今娱乐场中的追星族们，恐怕也只能是望其项背。

四川人称打麻将叫“搓麻将“，在他们看来，“打”字未免太抽象亦不文雅，茶客们的眼睛会为之一亮！麻将不是四川人发明的，也不为四川所专有，但却实实在在是四川最具影响力的娱乐活动。室内屋外要搓，田间地头要搓；家中单位要搓，行车路上要搓；结婚办丧事要搓，生小孩祝在大寿也要搓；当然，在茶铺更要搓。甚至有人将四川的省会成都戏称为“麻都”。有这么一则笑话，说是在一架飞往成都的飞机上，乘客问空中小姐何时可到成都？空中小姐答：“快了，听到搓麻将声时，就是成都了。”这确实是则笑话，不过几年前成都市政府的确下过一道禁令，禁止在街头路旁、公园及露天的河滨茶座打麻将，说是为维护成都对外开放的形象，不能让外地人误以为成都人成天只搓麻将不干正事。但茶客们自有过“麻瘾”的办法，专门为搓麻将的茶客开设的茶铺几乎在每条小街上都能找到。一张麻将桌四条腿四个人四碗茶，茶钱另计，麻将牌租金上下午各4元，晚上10元，牌友间多少会有些赌金往来，但意不在求财，通常结账时，茶资和麻将牌租金均由赢家支付。对于茶客来讲，茶铺原本就是一快乐土。

还有这样一类茶客，他们走进茶铺既不为了解渴，也不需要办事，更无所谓寻乐，生活中就是离不得茶铺。我将这类茶客视作无欲无为型，大约我的幺外公就属于此种类型的茶客。过去，在茶铺吃茶有所谓吃“讲茶”、吃“书茶”、吃“生意茶”、吃“社交茶”，甚至吃“工作茶”、“娱乐茶”等等，无欲无为型茶客来茶铺吃做吃“闲茶”。有一副对联描述道：“忙里偷闲，吃碗茶去；闷中寻乐，拿支烟来。”吃茶本就是一种闲，而吃“闲茶”，则更是“闲得没有影儿”，“闲”到哪里去了呢？是“闲到心里，骨头里”去了（朱自清语）。过去在成都有这样一种情况：一条街上分布着五六家茶铺，这家在听评书，那家正打围鼓（川剧座唱），还有的在看电视，当然更会有玩纸牌、搓麻将的，但也有什么都不做的茶铺，各人面前一碗茶，干坐着，甚至话都不多说，这就是通常所说的专门吃“闲茶”的茶铺。

闲是一种外在的状态。旧时成都的闲人多，是指过去作为一个典型的内地消费型城市，有许多处于无所事事的闲散状态的人群。民国时期著名学者黄炎培先生旅川，曾作过一首打油诗：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚，三个人猪狗象一例俱全，四个人腰无分文能把麻将编，五个人花样繁多，五零四散，回家吃酸萝卜泡冷饭。”真是将当时社会上闲人们百无聊赖之态描绘得淋漓尽致。不过，四川从古至今茶铺业的兴旺，是与闲人现象相关联的，是闲人们构成了茶铺的基本消费群，就这个意义上讲，没有闲人便没有茶铺。闲人可以成为茶客，但这里的闲人之“闲”，只是无所事事而已，未必够得上无欲无为。

茶客中的高人

真正的闲，指的是一种内在的性情。前不久看到一则某品牌衬衣的电视广告，广告词只有一句：“何时归去，做一个闲人？”从表面上看，大有“能闲天下人所不能闲者，方能忙天下人所不能忙”的意思，以“出世”的姿态提示了一个“入世”的主题。但它的更深一层的涵义，未必不是针对社会上某种物欲膨胀、人心浮躁的现象，表达出了对于超然物外、散淡平和的精神境界的向往。这里的闲人之“闲”，是“闲云野鹤”之闲，“闲雅飘逸”之闲，发乎于心灵深处，真够得上无欲无为了。在中国的饮茶史上，古人认为茶所具有的清心明目、醒脑益智的特殊功效，与传统文化中“师法自然”、“天人合一”的思想相吻合，通过饮茶可品味到明心见性、回归自然的特殊情趣。明代人屠隆在《考盘余事》中云：“茶之为饮，最宜精形修德之人。”说的是饮茶可以修身养性，历史上甚至还有“茶能助禅”、“茶能悟道”的说法。四川茶铺中，所谓的吃“闲茶”者，多是一些清心寡欲之人，他们与世无争，豁达知足，善于通过茶饮精心地营造属于自己心灵的悠闲气氛，从而进入到无欲无为、无为中有所为的人生境界，他们应算是得了传统茶饮文化之三味，可谓茶客中之高人。

三种类型，三重境界，作为一个茶客，能够倾其一身之功，修炼至无欲无为，实乃人生之大幸！

自20世纪80年代末，我与茶客便开始了“亲密接触”。最初是将他们作为摄影的对象，应当说是有着浓厚的功利色彩的。经过数年的往来，我从一个居高临下的观照者或“猎奇者”，逐渐学会了与茶客们平等相处，从行为和情感上与他们不分彼此，终于为他们所接纳，成为他们中的一员了。近些年，随着时代变迁，城市中传统的茶铺越来越少，我也因生存之需为俗务所累，常处于烦忧状态，但凡稍有闲暇，便忙不迭打电话邀约相知的同学朋友，甚至独个儿，去近郊的老茶铺里坐一坐。与茶客们在一起，远离世俗的虚伪与冷酷，身心得以放松，似乎也找回了失落于喧嚣尘世间的自我，感觉人心是那么的亲近，生命是那么的祥和！

不久前，在温江寿安镇的茶铺吃茶时，遇上一件令我终生难忘的事情。寿安镇本不算大，虽然逢上了赶场的日子，但因农忙，前来赶场的人不多，石板街越发地显得寥落。但寿安镇上的茶铺子却一如既往地热闹：十来张茶桌，打川牌（又称“长牌”，现多见于四川农村）的、搓麻将的，摆龙门阵的，还有吃闲茶的，座无虚席。老虎灶上蒸腾起白色的水雾，矮个子幺师提一把铜壶夹一摞茶碗，穿梭在茶客之间，整个堂子里弥漫着浓烈的叶子烟味和嘈杂的乡音。不知谁个的画眉鸟打起嘹亮的响曲，让原本十分热闹的茶铺更有了十二分的热闹。突然间，镇口上传来了一阵荡荡悠悠的哀乐声，渐渐地由远而近，是一列由百十人组成的送葬队伍吹吹打打地行了过来。当队伍来到茶铺门前，停下，有人从茶铺中搬出一张茶桌和一把茶椅，置于街的中央，然后泡上一碗热滚滚的花茶，端着灵牌的孝子们齐刷刷地跪倒在了茶桌前……原来，是一位故去的老茶客在入土之前，来茶铺喝他阳世间的最后一碗茶了。

——什么叫茶客？这才叫茶客。茶铺伴随了茶客的一生，对茶铺的依恋，至死而不能释怀！

我的幺外公也已去世多年，但那年同他一道去茶铺喝早茶的情景，仿佛就发生在昨天。我想：下一个清明节到坟头上探他的时候，一定得为他泡上一杯盖碗茶。

（摘自《民间，民间》，广西师范大学出版社）