土碗 第10期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇土碗 第10期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

碗，粗瓷烧制的用具，农人习惯称之为土碗。就其根源，粗瓷的前身则是土，褐色的土或者黄色的土，浸过汗水与悲欢的土。本是匍匐在脚下的泥土，一旦跃过胸腹，就成为了乡间农人的图腾。人生的海岸线。小小的瓷器圈出的圆形，包裹着整个生活的咒语、秘密，成为家园的向日葵，照耀着从泥土里站直身体的农人。

碗，土碗，是农人的必修课。人生识字前，碗是看见摸着的第一件象形文字，沾着汩花、浪花还有生命的憧憬，把土碗举到嘴边，迟迟无法下咽。是碗的沉?还是日子的重?站不直身子，也就端不起那只土碗。

土碗，是农人的符号。农人是大地柔软的骨骼，土碗则是大地的容器，盛装着农人的庄稼与天空。土碗，随农人而生。你瞧。农家那朴拙的灶间炕头，锅台几案，甚至田间地头，到处都是那粗糙、发黄、笨拙的土碗身影。成为清水的土碗，瘪瘪的土碗，以及轻盈的土碗，成为母亲心中最伤的痛。清水的倒影里，有的是风吹树叶的枝桠、花朵、鸟鸣，有在水光里晃动的麦穗、高粱，还有皎洁的明月和展曦中的朝阳。煤油灯里的夜晚，在土碗的辉映下，则更显光泽与空旷。碗里碗外，都是明晃晃的苦涩、青色的岁月。

我见过土碗枯黄憔悴的脸庞，也亲眼目睹过她青枝绿叶的模样。土碗在富有的时候，把白米饭、苞米粥、糯米饭、土豆汤、水饭、汤圆、粘豆包、牛舌饼和难得吃一次的白面荠菜饺子揽在怀里，呈现在餐桌上。那沉默不语的、暗藏着深刻隐语的模样，让人瞬间感到日子的瓷实与厚重。

土碗，在更多的光阴里沉思，在黑暗中坦露着空空的胸怀，好似远行者空空的行囊。农人家中，总要备上不少土碗，因为一旦经过许多时间的缠绕、磨砺，总会留下岁月的足迹与烙印深深浅浅的豁口。是牙齿的锋利还是岁月的锋利?也许，粗瓷的碗沿上印着是我父亲的唇印，我祖父的咳嗽，和我祖母的缺了两颗牙的灿然的微笑?或许还有少年我的痕迹，在土碗的边沿留下麦穗的饥饿?破损的土碗，进出唇边的土碗，母亲打了好几块锔子的，像那盏烟熏火燎的煤油灯，端着土碗，就有了温饱的光亮。所以，每端着它，总有暖暖的体温传来。

再见土碗，我依然清晰地看见站在土碗上的村庄，藏匿着它古朴浑圆的身影。清水碗里的村庄，把广阔的原野宽广无边的养育之恩化为一只粗糙的土碗。碗外，聚焦着祖辈们的膜拜与祈祷，碗内，盛装的是绵绵的丝绸、灰色的房舍、经年的种子还有古老的农具和贯穿一生的二十四节气的民谚……农人们围绕着土碗，舀着河流的水，婚丧嫁娶歌吟与悲泣，豪放与婉约。

乡人去世。木棺材前摆放着盛满堆尖米饭的土碗。凝视摆放在木棺前的土碗，你会蓦然感受到那只土碗的分量，来自生命最后的呼啸，弥漫着生与死的气息，离去的躯体与饥饿的魂灵。吃饱上路，这是否是生者对死者最好的寄托。那只土碗。是否是沿着离去的阡陌，一路指引，抵达山野高坡灌木丛中的墓地?

母亲用另类的习俗诠释那只土碗。每一位农人离开大地上的村庄，再回到泥土深处的墓地，生命回归于尘土。这是一个轮回，然而，在人世间匆匆的农人，给村庄留下了什么?乍一思考，却发现与土碗有关。农人在泥土上劳作的一生，岂不是在锻造一件质朴的土碗?口与碗之间的时空。生来碗迎，死去碗送?一块沃土，几田庄稼，还有拔高的房屋与长高的树木，这是遗留在身后的景致。

用完丧饭，母亲偷偷地从厨房那里偷一只土碗，没有豁牙的土碗悄悄地揣在我贴身衣兜里。那是我才七岁。母亲说。赶快拿回家去。以后你吃饭就用它啊。我犹豫，没有利索地迈开脚步。在白色棉布与黑色棺材的大背景下，在熊熊燃烧的纸人纸马烈焰里。我似乎感觉到生命瞬间化为灰烬。一丝恐惧与阴森还停留在空气里，钻入我的鼻孔、我的衣兜、我的裤脚甚至我的头发丝中。

快去!母亲斥责道。我含着泪花抱着那只土碗在惶恐中跑回家。我不解为了那只土碗母亲大动干戈对我发脾气。我看到母亲眼里那种无法理喻的话语。

偷碗。这是乡村的习俗。多年后我才明白这只土碗里深藏的隐秘之语。土碗有养活之意。即凡对孩子娇乖的人家，每到丧事时，亲朋好友离席散去，总有人要偷只碗带回家。素常则用这只土碗给最矫乖的孩子盛饭，寓意着这孩子吃百家饭，将来富贵长命百岁。

这就是我乡村母亲的情愫，在大地上刨食的母亲全部的心思。我深为母亲婉转的心思而震撼。母亲是位传统的女人，骨子里重男轻女。母亲膝下两女一男。那男的就是我。母亲原先生下个男的，竟意外夭折了。后母亲一鼓作气，生下了大姐、二姐，还有我。母亲在生我的时候，她正患感冒发高烧。没有文化的母亲也懂得药物对胎儿会有负作用，居然烧发到四十度，头发一根根掉了，头皮通红，仍拒绝打针吃药。父亲也曾告诉我，母亲怀我时，国家实施计划生育。母亲白天下湖劳作，晚上东躲，常常睡到半夜就要换个住地。那时，咱家已经家徒四壁了。

偷碗，偷得不是碗，而是母亲给予儿女的祝福与祈祷。生活在大地上上的人们，谁的身上不是烙印着土碗的图腾?

我时常一个人于空闲时分，在城市的柏油马路或者水泥路而上漫步，踩着明晃晃的马路，一种莫名的触目惊心徘侗在身边。日益拔高的摩天大厦与装潢豪华的店铺铺天盖地，就在瘦弱的街道或者肝肠似的巷道，闪过一群群满身灰土的人。她们都有个时代赋予的音符农民工。其时，黄昏低垂，鸟雀归巢，暮色大面积地从苍穹扑向大地，挤压着摩天大楼疑惑在马路上、屋檐下躲躲闪闪的农民工。这群人里，就有我熟悉的李大根。

黄球鞋的李大根，手握着铁锹的李大根，单腿独立，用灰色的脸庞迷惘地审视着城市拔地的建筑物，这些庞然大物，空洞洞的眼神里，藏不下一个小小的农民工李大根，宽阔的马路，把瘦小的李大根在城市无情的T型台上，上演着生存的舞蹈。

一个招工横样的人开着奥迪呼啸而来，人群如潮水般涌来。大鱼小鱼挤挤挨挨。拼命似的挤向那傲慢的奥迪者。不要急。不要急，离远点，一身脏兮兮的。滚开。谁走的?10元一天，包吃包住。人群中炸开了花。我!我!我!……好，就你们几个。一量卡车驶来，人群里一股潮水涌上了车上，呼啸地走了。还有几个没有爬上车的人，只好怅然地直起腰来。又退到屋檐下，张望着。人群里的李大根，矮小瘦弱的李大根，根本没有机会随着潮水作一次试水。人丛里。李大根就像一根稻草，被他人踩在脚下的稻草。

走过李大根身边，我停了下来，招招手，我从身上抽一支烟递过去。歇歇吧。不累。李大根装作无所谓的样子。今天的活计怎样?李大根说。这个月已经作了三件活了，挣了二百多块钱呢!还行吧。凑乎着吧，不还能怎样?家里孩子多，地少，七处八处都要钱，嘴巴张着要吃呢!挣一点是一点。

我望着李大根，三十几岁的李大根，和我同年的李大根，此时已似乎是个小老头了。金乱的头发，苍凉的面容，深深的皱纹里镶嵌着城市的灰尘。远处，小吃部、小饭店已经开始忙碌了，饭香菜香从大地上开始蒸腾起来。李大根从传来的气息里，使劲地润了润喉咙，看起来一天也没有吃饭吧。

走吧。我低语道。上哪?你有活给我找干?我无语，一个穷教书匠，哪有什么出体力的活计?再说有活我自己还愿意干呢。谁的身上不是补丁累累?谁的内心不是伤痕累累?我拥着李大根，朝小酒馆走去。李大根恍恍惚惚，犹犹豫豫，慢腾腾地朝前挪去。华灯初上。四围一片黑暗。

小酒馆里。我、李大根端着玻璃酒杯，喝酒。辛辣的酒，来自粮食与汗水发酵的酒，辣得我们俩眼冒金花。