寻路边缘化的乡秋

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇寻路边缘化的乡秋范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

胡明勇(Wing YoungHuie)在明尼苏达州的德卢斯白人社区出生，在一所只有他一个亚洲人的学校读了十年书，在明尼苏达大学和老外一起学中文拼音。他是信奉耶稣的美国人，也是中餐馆跑出来的摄影师，想要寻找文化和身份认同。

“亚裔……在我小时候是个数字。亲戚、父亲的员工等于所有亚裔的总和。和我一样肤色的亚洲人生活在哪个州，我一无所知。长大以后，对亚裔的一无所知慢慢变成了一种……很奇妙的吸引。我想要知道，和我面相相似的人生活在美国的哪里，身处什么样的文化。”

2001年，胡明勇被这种吸引驱使，开始了一个摄影项目。

在把行李装上绿色的“甲壳虫”时，胡明勇像个刚睡醒的婴儿，脑子里对接下来九个月的公路旅行一片空白。

哪里有亚裔就去哪里。

从明尼苏达州的德卢斯出发，他和妻子在公路上漫游了三个季节：把影子烤软的夏天，他看见了一个肌肉的黑社会老大，手臂上布满刺青――对方却出乎意料地友善，邀请胡明勇参加他们的社区聚会；一场暴雨后的秋天，一名怯懦内向的华裔姑娘被他误以为是刚下船的新移民；冰和雾吹出玻璃上的冬天时，他在蒙大拿的餐馆一角打开了摄像机，听年迈的华人讲述修建北太平洋铁路的荣耀和艰辛，偶一分神，看到餐馆外走过吹着口哨的年轻牛仔――他忽然感到一点困顿的乡愁。

母亲，并不美丽的乡愁／

1956年，胡明勇出生，在家中六个孩子里排行老幺，也是胡家唯一没有在中国出生的孩子。他身份证上的名字是Wing Young Huie――典型的中英文混合体。“我没有Jack或者Michael这样的英文名，家人都叫我勇，朋友都叫我明，我身边没有人完整地叫过我的中文名。”

一直到十年级另外一个亚洲人转学过来前，胡明勇都是学校里唯一的亚洲面孔，对于华人、亚裔等身份符号的敏感随之而生。不过，这让胡明勇感到尴尬：他从未去过中国，他成长的社区也没有其他华人家庭。除了黑头发黄皮肤，他和中国毫无关联。他对中国仅有的认知和想象，来源于他固执地拒绝学英文、只说广东方言的母亲，“但是我们的交谈简洁、从不拖沓。”

更多时候，母亲试图用宗教仪式唤起胡明勇对华人身份的重视。“每年春节，母亲都要让我拜菩萨。然而，我耳濡目染的是史努比、玛丽・泰勒・摩尔和海盗的故事。她没有告诉我任何能让我对菩萨产生亲近感的故事，它在我心中只是个虚幻的神。”让母亲失望的是，最后是耶稣而不是佛祖，成了胡明勇内心的文化标尺。

在婚姻上，胡明勇同样背离了母亲保守的愿望。“我还记得母亲如何努力引导我娶一个中国女孩。我开玩笑地回答她，我从来没见过中国女孩，所以我会娶个白人姑娘，不过如果给我足够的钱，我会重新考虑。1000美金，母亲回答我。我摇头，这绝对不够!”

胡明勇以为，母亲在婚姻这件事上并没有那么认真。然而，当他在高中时代带回家的白人女孩引起母亲极度不安的时候，他发誓再也不会带任何白人姑娘回家。一直到1999年母亲过世后，胡明勇的感情才如释重负。“至少她不用见到我未来的妻子了。”

胡明勇最终和母亲坚守一生的华人特质分裂了。在这件事上，父亲扮演了催化剂的角色：“和父亲在一起，他只说英文。上一次和我说中文的人，是母亲。”

母亲去世后，胡明勇试图重新学习说中文，遗憾的是，在移民家庭严肃多过亲密的关系中，它未能成功。更多的时候，中文和边缘被赋予了同等的定义，只是乡愁肆虐时的幽灵。

“大多数时候，我的想法、价值观更像个中产阶级白人。我像一个外人那样远远地观察自己被母亲硬贴上的中国属性。在母亲眼里，我像个外国人。在我眼里，他们也同样陌生。”

“在我身上，我打破了母亲的期待和多数华人的传统。但是……心之所趋是任何力量都不能抵挡的。我想，在很多亚裔人身上，中国人、日本人、韩国人、越南人，都有一种难以言说的亲缘关系，就是边缘感，被边缘化的乡愁。”

妻子，一场还乡的冒险／

泰雅(Tara)是一个在中产阶级家庭长大的白人陶艺家。她在明尼苏达开陶艺展时，胡明勇在同一栋楼里开摄影展。这是他们的初次相遇。

胡明勇用从父亲的中餐馆学到的莲藕炒牛肉追到了泰雅，而泰雅对中国的研究以及相对熟练的中文，让胡明勇的华人特质逐渐呈现，并得到了补充。然而，家族长辈保守的阻力，尾随着这场不同血缘和种族的联姻而来。

“包括我的家人在内，几乎所有华人都把同种族的婚姻看得很重要。我曾想过可能的理由：也许是种族自豪，也许是不安全感、对其他种族的不信任，或者只是狭隘保守。亲人的反对，反而增加了我的欲望――去找一个能让我更有意义的世界，而不是强行来定义我的环境。”

定义自己的身份，这一从小学起便让胡明勇尴尬的问题重回他的世界。胡明勇和泰雅冲破家族的阻力结婚，让他决心找到这些问题的答案所在。

“这些问题困扰了我很多年。小时候为什么那么害怕自己是学校唯一一个黄皮肤学生；如果我在美国南部城市的中国城长大，现在的我是不是不一样?我的‘中国性’会不会更强?我的中文会不会更流利?我现在会不会是个中餐馆的厨子?我是不是像母亲希望的那样，娶了个中国姑娘?”

“我甚至想象过，有没有中国人讲话是带美国南方口音的。”胡明勇调侃道。

为了找到真正的身份定义，2001年8月，结婚不到一年的胡明勇和泰雅，从德卢斯开始了一场“私奔”还乡的冒险。两人组成的迷你社群，和分散在广袤北美的华裔连接了起来，从夏威夷到温哥华。

“在边走边拍的九个月里，我所拍摄的一切都没有预先计划，我更依赖自己在遇见他们的那一时刻本能的反应。”胡明勇说。

他的本能是在熟悉中寻找陌生元素，在陌生中寻找共鸣，在熟悉和陌生的平行世界搭起红线。这一本能来源于他沉默的父亲。20岁那年，胡明勇在家里把玩新买的美能达相机，在厨房为83岁的父亲拍下第一张肖像照，这是父子俩一生中少数亲密的瞬间。

“年轻的时候，父亲是个一句英文都不会说的非法移民，他一生都在为胡氏中餐馆兢兢业业，我甚至不记得他一周七天有哪一天能腾出时间来生病。我们的交流一直很少，但是全神贯注地观察他，观察一个你无比熟悉的人，就会发觉一些一直被忽略了的特征……不可思议又让人兴奋。”胡明勇回忆道，从那之后，他开始想展示被人忽略的内容，“尤其是那些因为太显而易见而被人忽略的东西。”

于是他们呈现了一幅在美国文化雷达覆盖下，流动的亚裔全景图：奥兰多的华人主题公园，西雅图街头拉拉队里的华裔小美女，旧金山中国城华人竞选议员的海报，拉海纳唯一的一个华人，静坐示威的教徒，单人间里的选美小姐，

爱达荷的“竹子”中餐馆……还有夏威夷一座用正楷字篆刻的墓碑。

在他拍摄的7000多张亚裔族群的照片中，有寻根的老人，也有竭力把自己种进美国土地的新移民，有全景镜头下一个形单影只的亚裔家庭，也有唐人街的一群老夫子。“镜头里的人是真实的，我们所见的，即是他们存在的模样：有些聪明，有些勤奋老实，有些懒惰，有些骄傲、富于创意，有些感到羞愧，有些感到孤独、郁郁寡欢。”

这样的记录难以让人喜欢，因为它定格的瞬间，是华裔日常生活中最不动人的锯木屑。画面里的人，沉默阴郁、不苟言笑，真实得让人心生埋怨，为什么不能像普通的美国人那样简单一点。胡明勇的记录却让人看得纠结。

“如果世界是一面镜子，亚裔在美国这面镜子里看到了完全不同的形象，身份的混乱让他们困惑。我想，用影像呈现亚裔私人生活中的矛盾时，我更像是做了一个田野调查。”

胡明勇说，“文化和种族烙印是与生俱来的，这种天然的认同赋予亚裔相似的故事和记忆。但每个人想要的并不相同，如何解读、共鸣，甚至想象出背后的故事，都由看的人来完成。这些影像，会因为不同的人产生不一样的意义。

解读背后可能发生的故事／

庞大的工程，常常让胡明勇因疲倦而失去灵感，泰雅帮助了他。“她没有加入过摄影项目，但在最初一些不情愿地和陌生人的接触后，我逐渐发现，她的开放、活跃、对陌生人的吸引力远远超过了我。有她在，找到摄影对象容易得多。所以在这九个月的摄影项目中，有一种开放的特征是我以前的项目所没有的，这些都归功于泰雅的影响。”

“我记得在厄尔帕索的一家寿司店里，我们遇见了一个亚裔，他穿着笔挺的西装，戴了牛仔帽。我不觉得有什么不同，在那里这么打扮再正常不过。”胡明勇回忆，泰雅坚持让他拍下了这个人。事实证明泰雅是对的，脱离了厄尔帕索的环境，亚裔观众都对影像中的牛仔帽感到饶有兴趣。“她比我更擅长感知亚裔在我习以为常的美国生活中不寻常的符号。”胡明勇调侃。

旅行结束后的两年，胡明勇寻找亚裔的旅行有了更多的收获。总共拍摄了7000多张照片、30个小时的视频，及无数故事的记录。

“我用了整整四年才消化掉那九个月的经历。直到现在我还在回味。我曾经回避了很多年、困惑了很多年的问题慢慢有了答案。”

在明尼苏达的展览上，曾有人困惑地提问：为什么白人摇滚乐手会以刺激视觉的形态出现在这里?为什么胡明勇要把可以简单记录的一个族裔，变成那么多民族交融在一起的复杂社群?

这正是胡明勇想要实现的愿望。

他始终没有用任何一张影像为亚裔下定论，你可以靠近它，并从中窥探美式文化和亚裔格格不入的地方，然后才能够打破思考维度的限制，这才是展览的初衷。用他的话说：“我的作品是纪实的，但我希望它拥有模棱两可的、可以被开放式解读的特征。”