知青史蒙太奇(谁能告诉未来一段真历史?)

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇知青史蒙太奇(谁能告诉未来一段真历史?)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

采访报道：赵为民

图片提供：《走过青春》（黑明／著）

三十年很短，当初事已成追忆！一万天太久，后来人可知真情？

残酷青春伤心物语真实谎言

【写在前面的话】

申请这个选题，出自我个人的一个私心。30年前，大批城市知青应号召下到农村接受贫下中农再教育，而同一年，父母抱着刚出生的我也下放到河南“五·七”干校，一直到1974年我们回到北京之前，每逢周日，爸爸都要炒出一大罐肉松让来家聊天的知青带走，而我抽屉的最底层至今还有他们给我做的弹弓和沙包……岁月如梭，如今我的年龄也早超过他们当年的年龄时，我突然意识到我把他们遗忘很久了。岁月的冷漠使人们只有当时间到了周年、到了逢五、逢十时，才想起来大肆纪念一番，我惭愧地发现，我对他们的了解太少了。

在对知青、对知青周边人的采访中，有两个问题渐渐凸现出来：

一是从1968年他们大批下乡，到1998年重新回顾，看似漫长，可知青的影响仍然会延续下去。1998年3月，当世界瞩目中国召开“两会”时，面对电视，我突然想，如果再过20年，当过知青的人当上中国的总理，知青的生活和经历对治理这个国家会有怎样的影响？而且那时，知青的第一代子女已经成为国家的栋梁，在生活方式、处理问题上直接受到知青影响的这一代人，会给这个国家带来一种什么样的景象？

第二个感触是什么人来写知青史，其实这也是所有历史都要面临的问题。30年来为此写诗歌、写小说、写报告文学、写历史书的人数不胜数，然而，真正在社会底层的知青是绝大多数，他们的有苦难言使这段历史并不像现在呈现出来的那样简单。对于所有后人来说，想了解、进入那段历史，“记录”更像一副“眼镜”，不可或缺。盖棺论定虽然为时尚早，但时常检查“镜片”是否失真、是否清晰，却是一项必要的工作。谁能告诉未来一段真历史？

为此，我想集中采访一些“”——还原历史确实很像“瞎子摸象”，我不奢望从哪个人手里能“粘贴”出一个完整、“真实”的原形，只是希望借助比较逼真的“镜片”，看到哪怕一小片“真迹”。青春有多么残酷

张辛欣，我接触的第一个被访者。作家。

朋友说她1953年出生，15岁在黑龙江当农场工人一年。这次回国时间很短，只好赶在她上飞机前匆匆一见。看上去，她比她的同龄人显得年轻、活泼，语速飞快，而且没等我寒喧，她就劈头一句：“你为什么要做这个采访？”

我预料她有可能拒绝，却没有想到她的反客为主。冷静之后，我简单地告诉她，我一不想猎奇，二不想廉价同情，只是希望后人能看到并记住“真实”的历史。

“可是我无法把自己当做‘知青作家’，虽然我是那一代，但我很快离开了。”她说。

“很多时候，记忆的深浅并不是以时间的长短来衡量的。”我仍然坚持。

不知是什么地方触动了她，她沉吟片刻，开始和我交谈起来。

“我有一篇涉及我的知青生活的小说，写即将离开北京时，火车站台上，女生们哭成一片，男生也哭了，只有我仰天大笑。因为我很傻。连男孩子都想到未来的很多困难，起码很感伤，但我却只看见眼前的阳光灿烂。可能在那个真实时刻，在开车铃和汽笛长鸣的震天动地中，我是惟一没有哭的少女？

“回城之后，我曾作为北京医疗队的成员去过西双版纳。那里的知青，砍伐参天古树，栽橡胶树，修永远漏水的水库，一边干着于地球很荒谬的事情，一边卷在私人生活的荒谬性里：非婚的怀孕，然后，自己做堕胎，还召集了同伴，把胎儿和鸡一起炖，自己吃自己的孩子。当地老乡吓唬孩子的时候说：‘再哭，就让北京知青把你吃了！’”

……看着她激动起来，想像着“知识青年”这个定义的悖论，我无言以对。

同事是一个非常幽默的人，每天中午都要听她讲比她更为幽默的哥哥的趣事，笑得大家总吃不好饭。得知她哥哥也是一名知青，现在美国打工，全部的业余时间都用在写知青小说上。我缠着她帮我发一封电子邮件过去，问问他的感想。没有想到，回来的信全没有想像中的幽默，满满两页纸上是我难以承受的沉重：

“我很反感那些知青文学中所描写的，要么‘充满激情被愚弄’，最终大彻大悟；要么‘受害者’，动不动就痛心疾首。我为此写了我的农场生活，算是为了表现‘真实’。我不想给农场的人们看，因为完全是涉及他们的事。我只想反省在那年头我看了多少‘红旗杂志’，写了多少思想汇报，这是我记忆里最难堪的、永远挥之不去的印记。”

按照人们的思维惯性，1968年12月的“最高指示”被当做知识青年上山下乡的开始，而在历史学家眼中，知青运动上迄1953年，下到1980年。社科院定宜庄和刘小萌两位博士为此耗费了8年的心智撰写了《中国知青史》上下两卷。当我见到定宜庄时，我给她讲起我对于苦难的震惊。她苦笑着告诉我她的经历：

“我见到过一个美国人，聊天时限定了一个话题，就是讲从20岁到30岁之间的经历。他讲他从20岁怎么到中国留学，怎么世界各地地走，怎么读博士，怎么当了教授。而我讲的全是特悲惨的事儿，即使觉得是快乐的事，讲出来也不是那么回事。同是‘战后的一代’，他们的生活就是那么丰富、多彩，得到了那么多东西，而我们的生活那么贫乏、不幸。”

而定博士的尴尬经历，在张辛欣那里，我已经听到更激烈的反应了：“60年代末我们上山下乡的时候，法国在“五月风暴”，美国在越战。我们大多是初中生，小学生。他们的参与者大都是大学生。我们在这边声嘶力竭，将荒原改造成新荒原，而西方的年轻人玩得形同游戏！”

青春，这两个字眼儿，在人们心目中意味着快乐、精神、放肆，青春万岁，青春之歌，总是古今中外的人们咏叹不完的乐章。而对于这一代人，从十几岁到20几岁，除了残酷，我想像不出还有什么更合适的形容。在《中国知青史》下卷的封皮上，一代人短暂的英雄主义和激情之后，我们只能见到一言难尽的苍凉慨叹：

大潮涌来——

几千万少男少女的黄金年华卷进了

黑泥黄沙红壤，山川田野莽原

风潮落尽——