“5·12”,永远的梦魇
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇“5·12”,永远的梦魇范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
编者按：
作为一名灾民，他承受着失去亲友、家园破碎的伤痛；作为一名记者，在这30天的时间里，他用手中的相机和笔记录下灾区一幕幕惊心动魄的场面、一个个感人至深的故事；作为一名志愿者，他在灾区一线组建志愿者队伍，克服种种困难和危险，竭尽所能地为受灾群众提供帮助。如今，他回到北京，不仅带回了沉甸甸的故事，更让我们对这次大灾难中人性光辉有了更深层次的了解。
“5.12”汶川大地震发生后的第三天，根据中华儿女报刊社社领导的安排，记者邓冰赶往他的家乡都江堰进行采访。
与死神的分秒赛跑
我的家乡都江堰市距离这次地震的震中汶川仅20多公里，属于受地震波影响最严重的区域之一。当天下午，当坐在电脑前的同事华南告诉我汶川发生地震时，我并没有特别在意。因为当地处于地震多发带，每年（尤其是夏天）都会有一些小的震动，人们已经习以为常。但当她说是特大地震的时候，我的心一下子揪紧了。由于当地地形复杂，气候多变，加上群山环抱、一江分隔的特殊地形，纵然平常年份，一到夏天雨水多的季节，人们也要提心吊胆严防泥石流的侵袭。这一下，特大地震就在家门口发生，不是要老百姓的命吗？
我赶紧拔打手机和家人联系，不好的预兆出现了：四川乃至重庆地区的手机，一个打不通，短信息发出去，也石沉大海。当地的通讯瞬间完全中断。
那么，地震当天都江堰的情况到底怎样呢？据我后来了解的情况，当日下午14时28分，仿佛一列火车“轰隆隆”从都江堰地底下飞速穿过。同时，大地开始剧烈颠簸和抖动，人们眼睁睁看到城市的许多建筑像积木般，先是摇摆，接着就轰然坍塌在地。这当中，就包括电视中报道的中医院、新建小学、聚源中学以及无数民房。几乎一瞬间，都江堰城区近80%的建筑遭到毁灭性破坏，有些街道因为建筑物成片坍塌而堵塞。一时间，全城浓烟滚滚，灰尘扑鼻，哭声、喊声，求救声充斥在整个城市上空。我家楼下的市中心广场上，呼啦啦一下子聚集了数万名从周围建筑中逃出的群众。他们惊魂未定，有的灰头土脸，有的衣衫褴褛，有的血肉模糊，有的仅在下身缠了一条浴巾……手中有手机的，赶紧拔打家人电话；没有手机的，一边声嘶力竭地叫着亲人的名字，一边穿过重重人群四处找寻。广场上一片混乱。我妹妹后来告诉我说，“那情景，比沉没前的泰坦尼克还要惨烈！”
我家住在广场边一幢6层商住楼的五楼上。当时，我的母亲和妹妹、妹夫都在楼下，家里只有我的妻子和当时还不满五个月的儿子。妻子在客厅里看书，孩子在睡午觉。地震发生时，厨房中传出锅碗瓢盆“噼噼叭叭”摔到地上的巨响，茶几“唰”地滑到一边，电视也移了位。从没有过这种经历的妻子以为是楼下闹火灾，或是什么危险物品泄漏，她担心房子可能要爆炸了，第一反应就是救孩子。她本能地从沙发上弹起，刚迈出一步就被第二轮地震波弹回到沙发上，这时她明显感觉到楼在剧烈晃动，似乎马上就要倒了，她无意中透过落地玻璃看到广场上黑压压的人群似乎都紧张地仰望着这幢楼。这时候她意识到是地震了，不顾一切冲进卧室，看到孩子已经被地震波震得从床头翻了个个儿，趴在了床尾，正惊惶无助地四下打量。屋里的梳妆台重重地摔在地上，碎玻璃洒了一地。她没有一丝犹疑，抱起孩子就往楼下跑。当她不顾一切、左摇右晃冲到三楼时，发现三楼以下的楼梯全被两边倒下的填充墙堵死了，她急得大喊“救命”。但当时一片混乱，且余震不断，人们根本无暇去辨听求救声的方位。眼见没有人来救，我妻子只好抱着孩子冒险从一整块填充墙上滑下去，然后踩着砖块和碎玻璃逃到楼下。这时她才发现自己没穿鞋，脚上、手上有多处伤口都在流血。
她忍着痛跑出大楼，突然想到我母亲可能还在楼下铺面里，又赶紧冲到楼下，见我家铺面的卷帘门已经合上，她以为我妈被反锁在里面了，哭着请求附近的男同胞帮忙把卷帘门打开。但是余震不断发生，楼上不断有碎玻璃落下，大家好几次都没能冲过去。就在这时，我妈妈和妹妹、妹夫找了过来。原来，地震发生时，我妈正在附近一家小店里摆“龙门阵”，妹妹和妹夫也刚好在广场上，他们都幸运地逃离了危险。一家人意外相遇后，互相搀扶着挤到广场上。
那些逝去的生命
当天晚上，天降暴雨，广场上黑灯瞎火，又挤满了人，我们全家就挨着旁边一家人的雨伞过了一夜。第二天上午，我一个住在乡下的战友开着车，拉了一点方便面和矿泉水送过来。他家的房子也塌了，一家人就在竹林中搭了个简易篷。这一天，广场附近的人们都把家中冰箱里的东西搬出来给大家共享。当天晚上，有一户人家送给我家人一顶帐篷。后来，我家人又把它转送给了其他需要的人。在广场上又呆了一天一夜后，我的家人于5月14日早晨被我从成都赶过来的战友接到了双流县亲戚家中。
此次地震，我失去了一位50多岁的堂姐，一位不满30岁的侄儿，一位刚满18岁在聚源中学上高中的侄女。地震当天，垮塌的都江堰市中医院还夺走了当地安龙乡一位品学兼优的高三女生的生命，当时她正在那里探望生病的姑姑――她是都江堰中学今年保送北京某名牌大学的苗子，也是原定的火炬在都江堰境内传递时的火炬手；还有一位战友的姐姐，不到40的年龄，当天返回中医院去取忘记带走的诊断结果，就再也没出来……
中医院就在我家背后不足百米远的地方，那幢大楼的四楼、五楼是妇产科，平均每天都要诞生10个左右的新生命，今年是奥运年，听说还更多。但是，那一天出生的小孩，以及之前几天出生还来不及出院的孩子，生命还来不及绽放就在这里匆匆凋谢了。还有一个家族的15口人，当天相约到医院看望一位住院的亲戚，结果全部遇难，家族中只剩下几位老人和嗷嗷待哺的婴儿……我的小孩去年就是在这幢大楼里出生的，当时，一位刚刚从护士学校毕业的大眼睛女孩，对我的妻子很是呵护，两人结下了很深的友谊。直到今天，我妻子偶尔还会在某一瞬间，突然想起去年在中医院生孩子的情景，然后忍不住悲伤地叹息！
“压在他们身上的楼板，我一个也抬不动”
曾参与救援新建小学学生，被都江堰市政府确认为第一位志愿者的青城派弟子汤维，和我说起当时救援时的情景，虽然已经过去数日，仍然忍不住流下眼泪。当天，他和“119”官兵以及后来赶到的成都武警指挥学院师生，用手和铁锹从废墟下救出10多个孩子。但是，大多数孩子都负了重伤。更为惨烈的是那些死去的孩子，有的没有脑袋，有的找不到身子，有的头骨崩裂，看不到脑浆，但有时又从废墟里挖出一大滩脑浆。他们只好用手又将脑浆送回到头骨中，尽量让孩子留一副完整的遗体。他说，有时揭开楼板，看到下面一排排整齐的孩子的遗体，他早已分不清脸上流的到底是泪水还是雨水。
我一位住在乡下的婶婶，地震时正在屋檐下补衣服，结果被震落的瓦片砸伤了脚，血流不止。听到外面有人喊“大地震了”，她这才回过神来。她想起自己的儿女及孙辈共6人都在城里，推出家里的自行车就往城里赶。
后来，我婶婶的儿女、孙子、孙女都一一找到，家里只是有人受了点轻伤。但是，虽然距离地震许多天过去了，她心里的阴影仍然难以抹去。
“太惨了！太惨了！”她说，“街两边尽是垮掉的房子，这里也在喊救命，那里也在喊救命，有的人还从楼板下面使劲伸出手来拉我的裤脚，那些人手上尽是血。我这个也想救，那个也想救，可是压在他们身上的楼板，我一个也抬不动。”我的这位婶婶，最后只好一屁股坐到地上，绝望地嚎啕大哭。
后来，我回到家乡做志愿者的20多天时间里，曾受都江堰市民政部门一位战友所托，到当地殡仪馆帮助整理上报材料以及给民政部副部长窦玉培部长写求援信。我的战友刘良志噙着眼泪这样告诉我：当看着那些学生家长抱着已经发黑、变质的孩子遗体痛哭，有的还坚持给孩子做人工呼吸，即使那些见惯死亡的殡葬职工都忍不住痛哭失声。当我问及都江堰市真实的死亡人数时，他只说了句：“不好说。因为山区的遇难者因运输不便等各方面原因，都就地掩埋了。”
他说这话的时候，我们俩就站在殡仪馆办公大楼的走廊上，墙上贴着几百张遇难者的照片。百米外的冻库里，还放着许多罹难者的遗体等待火化。战友告诉我，这些都是无人认领的遇难者遗体，有些，可能全家都没有幸存者了。
90%的人患上了地震后遗症
5月16日早晨我回到灾区时，一进入都江堰城区，就仿佛来到了战后的伊拉克，昔日美丽的城市变得破败不堪。许多看似仍然挺立完整的建筑，走近一看，已经成了随时可能垮塌的危房。城市里弥漫着呛人的消毒水味道，广场与街道上随处可见各种形状、五颜六色的帐篷。街上行人很少，所有人都戴着厚厚的口罩，救援车辆仍紧张地来回穿梭。我来到中医院，那里已经挂起了隔离标志，许多老百姓面色悲切地聚在那里，期待清理现场有奇迹发生。
因为家里的楼梯垮塌了，当天晚上，我入住在郊外一幢民房的三楼上，那是我战友的姑姑家。房子相对完好，但周围几幢楼的人都跑光了，当时还没有通水、电，晚上四周黑灯瞎火，感觉像待在一座空城中。大概凌晨一点的时候，遭遇了一次6.4级强余震，感觉床在筛糠，客厅里的杯子就像跳舞一样在茶几上蹦来蹦去。那一刻，我一下子想到了地震中死去的人们。我想，如果这时候这栋房垮了，我是无论如何都没办法从三楼逃出去的。
后来，在组织志愿者活动的20多天时间里，几乎每一天都会遇上几次余震。就在我离开都江堰回北京的当天下午三点左右，还遇到一次5.1级余震。经历的余震多了，人们看上去好像麻木了，实际上因为亲身经历了大地震的毁灭性破坏，精神上都高度紧张。我母亲从亲戚家回来后，10多天的时间里没有睡过一个安稳觉，她说总感觉要回震。即使后来没有遭遇余震，许多灾区的人在一个地方站或坐的时间长了，都会不自觉地产生余震幻觉。后来看一个资料，说成都地区90%的人患上了地震后遗症。我亲身感受，几乎无一幸免，只是程度不同而已。
此次汶川大地震使龙门山断裂带以西的松潘―甘孜地块向东边的四川盆地斜冲了近6米，被地震专家称为“3000年一遇的特大地震”，其能量相当于几百颗核弹。地震共持续了1分20多秒，波及四川、重庆、陕西、甘肃等省、市，受灾面积达10万平方公里，死难及失踪人口近10万，受灾人口超过1000万。不仅许多城市被夷为平地，无数家庭转瞬之间支离破碎，更为惨重的是造成了巨大的生命财产损失，给无数心灵造成了或许是一生都难以愈合的伤痕。这次地震之后，阿坝州汶川、北川、青川等县城由于受次生灾害的威胁，都将异地重建。这也就是说，世代生活在这里的人们，一切的生活都将因这次地震而完全改变。